中時電子報 開卷

優質豐富的新聞媒體

回憶販子 周皓

回憶販子 周皓
回憶販子 周皓

他,在台北「大圓環郵幣廣場」無心插柳地搞了一家店,「怪奇館」。人如其名,又怪又奇;人如其店,滿是物品(回憶)紛亂地堆疊,連條賞物小路都不讓走,我們試圖替他討個「柳暗花明又一村」的後設式讚譽,無奈,他說:「我們店外聊,還可以抽菸。」——煙霧瀰漫,聊啊聊,原來「花明的那村」,是他的腦,每一項收藏,都是他個人顛覆價值的想像與回憶——怪奇館,就是他的時光抽屜。

販售回憶的人

怪奇館本身就座落在一段歷史中,曾經輝煌的台北建成圓環,內行人聚集的大圓環郵幣廣場,形形色色的人在此交易,各式各樣的物品在這裡交流,人與物的交會,都是故事。

走進怪奇館,宛如走進時間的縫隙,在這個狹小的空間,裡頭堆滿了具有時代意義的物品,認出與自己共鳴的物件,不論是在你夢靨中出現的恐怖娃娃,漢城奧運的吉祥物布偶,或是單身人士的深夜慰藉——情趣用品,睹物思情,不小心便跌入時光河流,乘著物品,逆流,回到記憶中最深刻的時光。

周皓,怪奇館館主,他說自己不是什麼藏家,而是幫大家尋找回憶、販售回憶的人,收藏的不是高價古董字畫,而是各個時代日常生活中的物品。他沒有紙本紀錄,但店裏每一樣收藏,在什麼情況下與他相會,花了多少錢贖回來,他都記得清清楚楚。怪奇館就像他的大腦,雜亂無章的東擺西放,沒有定價。旁人無法理解的神秘,其實有著周皓獨有的邏輯。

革命與情慾

解嚴後許多禁忌不再,兩岸資訊隨著人的交流互通,光華商場旁邊會有一些澳門、福建一帶的人來擺地攤,賣一些小東西,也有一些二手書店,販售大陸簡體書籍。在對立封鎖的時期,對彼此的想像變得獵奇,開始有許多模仿文革時期的商品,早在文創一詞被發明之前就存在。周皓的高中同學送了他一張文革時期紅衛兵宣傳照貼紙,看著上面年紀與自己相仿,卻滿腔熱血、氣勢如雲的紅衛兵,他不禁好奇,究竟是什麼,讓他們充滿希望,如此篤定的信仰著?

電影《藍色大門》裡頂著清秀短髮的桂綸鎂說:「留下什麼,我們就成為什麼樣的大人。」在最是氣盛的年紀,周皓遇見了毛澤東。

「革命無罪,造反有理。」對壓抑的青春,實在太迷人。

他崇拜毛澤東的用兵謀略,策動人群的魅力,以及滿腹經綸,允文允武的才華,「他不只會打仗,還會寫詩,但在治國方面就不太行,因為他太浪漫了,他是詩人。」至於後世對文革的批評,他也不盲目造神,「他畢竟是人,人會犯錯」。

他收藏的毛澤東雕像、文物塞滿整個櫥窗,架上有件軍裝,別滿了毛澤東徽章。他自豪,台灣年輕一代藏家,只有他在「玩」毛澤東與文革。

在毛澤東雕像、毛語錄旁,是一整箱的色情刊物。不同於精神領袖佔據了最吸睛的櫥窗位置,這些壓箱寶似的色情書刊,在毛澤東的海報旁展演酸涼潮濕的情慾,就像1968年法國學運,革命動力與情色慾力緊緊相扣,性壓抑等同於階級剝削,個人及政治,情慾就是革命,最私密的事與最公眾的事,要一起解放。

情慾與革命,權力與造反,最能撩撥輕狂少年的詞彙,滋養著周皓的收藏癖,就這樣一路收毛澤東,一邊藏情色,他走上回憶收藏家的路。

回憶販子 周皓
回憶販子 周皓

趕鴨子上架來開店

退伍後,他不想走入體制,不想被收編,不想成為上班族,就騎著機車四處收東西,在網路上賣。早期,過年前家家戶戶大掃除,會將家裡不用的物品、家具堆在電線桿旁,他就騎車在路上碰碰運氣,或是去資源回收場挖寶。這樣漂泊了一段時間,朋友看不下去,強迫中獎的打電話給他,說已經幫他找好店面,要他直接去簽約,就這樣倉促的開了店。

從裝潢到油漆都自己來,一家店最重要的風格,他也想與其他同行有所區隔,以毛澤東為主題,不收音樂或模型玩具。「既然是我的店,就要放我喜歡的東西,亂七八糟,奇奇怪怪的也放,這,才叫怪奇館」。

從一個週末泡在光華商場,買黑膠唱片與二手書的少年,到現在長髮及腰,蓄鬍抽菸的怪奇館館主,他可真是紮實地將自己的興趣走出一條路的人。他形容這一行,就像賭石,每一樣物品就像原石,需要緣分與運氣,切開才知道裡面是不是藏玉。時間就是把殺豬刀,一刀窮,一刀富。除了運氣,還要有眼光「我不敢說自己看得很準,只是我會做風險管理,衡量成本與賣出的可能性。賭輸了,就是花錢學經驗,心態要看開。」

開店之後,除了多一個地方放東西,多了一份責任與壓力,每天也更有動力。有了根據地,人客自然會找上門,有人託他找東西,有人拿東西來賣,「原本定價一百元的東西,並不是放了二十年就會變三百元,物品不是靠時間來增值,而是故事。」世間所有的相遇,都是久別重逢,人與物相遇,才有故事。

怪奇館就是周皓的時光抽屜,找尋物品,就是重組回憶的過程。面對這些歷史,周皓是保有距離的,他讓出空間,好讓每個人對物品有自己的投射。不打擾,是他的溫柔。

所有回不去的歷史,在時光中流浪的隊伍,都在怪奇館裡有一個歸宿。你見,或者不見,物品都在那裡,來來去去;你想,或者不想,回憶都在那裡,不增不減。物質不滅,回憶亦然。

怪奇館靜靜地等待下一位知音,不用收票,歡迎入場。

大圓環郵幣廣場

在台北市南京西路163號,聚集了許多小小店面,販售郵票、郵卡、幣鈔、文獻、古玩販售,以及相關愛好的俱樂部,有許多海外人士慕名來此收購珍稀物品。二樓為婚宴會場,三樓、四樓為賓王飯店,地下一樓為東帝舞廳,80年代紅極一時,現今仍在有許多喜歡國標舞的人來此學習、跳舞。

【Profile】

周皓

身份:怪奇館館主、古物收藏家、回憶販子

看更多精彩內容詳見本期的FHM

  • FHM 2017-05-02
關鍵字: FHM太空周皓回憶怪奇館
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。