中時電子報 開卷

優質豐富的新聞媒體

城牆內的北京

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

一旦離開王府井大街,後面的住宅區就能看到一種陰鬱的景象。那裡談不上什麼水泥或柏油路面的人行道,都是被踩踏結實的土路。灰色低矮的平房櫛比鱗次,四周有高高的圍牆,每個住宅區都有自己的牆。街道很窄,只夠人行或小推車過,很多是死胡同,就像走進迷宮。過路人經常問:「通不通呀?」得到的回答經常是:「不通。」大部分房屋年久失修、破舊不堪,很多大門歪七扭八或乾脆用木板釘死,窗前護欄鏽跡斑斑。特別是冬季沒有枝葉茂密的爬牆植物覆蓋屋頂時,呈現一種令人心酸的凋敝景象。夏季時,用舊花盆和舊罐頭種植香菜和大蒜,冬天時把它們編成一辮一辮掛在屋簷下。牆上經常晾著大白菜,有時候自家製作掛麵。也能看到一個竹籠裡養了一隻或幾隻母雞,雞蛋可是稀罕物,更別說想吃肉!

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

到處堆放著灶灰或其他垃圾,很多人,包括小孩,在那裡撿煤核。他們光著手或者用一個帶兩齒的小鈎子扒拉出還沒完全燒透的煤渣、廢紙,凡是能燒的都要。有些人還用自己做的嬰兒車,車上掛一個籃子,他們推著這種混合車沿街到處走。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

有回搭公車,旁邊坐著位小女孩,看樣子也就八、九歲,還帶著自己的妹妹,妹妹看起來是那麼小,好像還穿著開襠褲。我看到了小女孩的雙手,真像一位老農的手,又黑又粗糙,上面裂著口子,乾而皺縮的皮膚上留下很多傷疤。指甲脫落。她緊緊地抱住胸前的零錢包,從裡面拿錢為自己和妹妹買車票。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

我看看放在膝蓋上自己的雙手,想起了另一次搭公車的情景。當時是乘車去西山,旁邊坐著位農婦,她帶著自己剛出生的孩子,孩子前額點著一個紅點。她拉住我的手看了半天,又伸出自己的手,最後問我的手為什麼這麼白。我半真半假地說,我是音樂家。我以為她會信以為真,但她只是搖頭,繼續看我的手。我在中國不止一次遇到這種情況,我猛然意識到,有著優越條件的瑞典人屬於金字塔的頂端,我們的生活條件大大超過一般人,不論大使或普通大學生都是如此。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

◆嚴重的自然災害導致失業率極高,當局無法給所有失業者找到工作,因此重新放鬆過去制定的各種限制。其中一個重要原因是劉少奇和彭德懷對大躍進的批評。使得市場經濟行為得到某種允許,至少有幾年是如此。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

酷暑來臨時,家裡很熱,很多家庭躲到街上去,等到後半夜涼快一點再回去。家庭生活的情景路人一目了然。男人們穿一條短褲躺在自家繩子編的床上,一邊抽菸一邊搧扇子,或者坐在簡便、透風的折疊竹椅上。女人們燒飯,孩子們寫作業或玩耍,很多孩子一絲不掛或者圍個布片遮住私處。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

空氣一天比一天悶熱潮濕,有時連火柴都劃不著,只得在燈泡附近烤一會。按農曆算,小暑在七月第一週,大暑晚三週。到月底才能涼快。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

居民區有很多面朝街的小飯館,只有幾張桌子和幾把椅子,相當簡陋,但是調料很足,味道不錯。特別是從一九六二年秋天開始,食物供應開始好轉。從大鍋裡撈出新煮的熱氣騰騰的麵條,放進有蔥、香菜和醬油等佐料的碗裡。但桌子上狼藉可怕。大家把魚刺和雞骨頭直接吐到桌上或地上,吃的時候發出稀哩呼嚕和吧嗒吧嗒的聲音。狗和貓在地上走來走去尋找殘渣吃。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
城牆內的北京

我很難適應這種情況。還有隨地吐痰,先是一陣咳嗽,然後用力一咳,一大口痰吐在街上,吐痰的人還用鞋底一撚。反對隨地吐痰的運動已經開始,各個公共場所都擺放了搪瓷痰盂,但很多人不熟悉,照樣我行我素。

擤鼻涕的習慣我也很難適應。一捏鼻子一使勁,所有的東西都飄落在街上。然把手在褲子上擦一擦。擦鼻涕用手絹被認為不衛生,把黏著大鼻涕的手絹裝在口袋裡?肯定有害健康!

◆我有時候走著走著會突然聽到直接從宇宙傳來的天籟之聲!一種十二音調音樂從屋頂一閃而過,與普通中國音樂沒有任何相似之處的空靈樂聲,更像德國的電子音樂和序列音樂作曲家施托克豪森,和奧地利無調音樂作曲家貝爾格的音樂。樂聲轉瞬即逝。有天在朝陽區聽到這種聲音時,我停下了腳步。我看到不遠處一位稍微上了年紀的人也停步朝空中看,但什麼也看不到,我湊過去。

「對不起,我能問一下嗎?您知道那是什麼音樂?」

「音樂?不是,那是信鴿!他們每天早晨和下午把牠們從籠子裡放出來活動健身。」就在這個時候一大群鴿子又從我們頭頂飛過,轉了一個大彎後,又向另一個方向飛去,牠們灰白的羽毛閃閃發亮,就像魚躍時魚鱗閃光一樣,風馳電掣般飛走,只留下清澈悅耳的音樂聲。

「不過這是什麼聲音?」我說,「是音樂?」

「啊,對,」他說,「這很簡單。我們通常在鴿子的翅膀裝上鴿哨,鴿子一飛就發出聲音,滿北京城都能聽到。這可是老傳統啦。簡簡單單就能讓生活過得有滋有味!」

「不過,」他繼續說,「如今餵食是個問題,什麼都定量供應。過去的鴿群比現在多得多了。」他歎了口氣。

看更多好書內容

  • 另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962 2017-07-17
關鍵字: 另一個世界瑞典漢學家林西莉中國音樂北京
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。