中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

蘇州

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

長江三角洲是中國最富庶的地區之一。還有除上海外幾個中國最美麗宜人的城市,都有著悠久的歷史,其中蘇州離上海只有一小時車程。我在那裡首次親眼看到極為壯觀的京杭大運河。它是世界上最長的運河,從杭州直通北京,全長一千八百公里。運河上各類船隻往來如梭,有通向城市的寬闊航道,也有連接住宅區的密集河網,運河有的地方只有幾公尺寬。居民在運河邊洗衣、刷鍋洗碗,細長小船的尾部有個很長的槳,掌船人把滿載物資的船運往各地。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

古老的玄妙觀位於市中心,氣氛寧靜,有善男信女和眾多小商販,一切都散發著虔誠和成熟。房子上抹的灰泥,已看不見其中的白灰,儘管大部分受損受潮,蘇州還是風采依舊。具體表現中國城市建築、園林文化的美和人文主義的精華。我記得那句古老的諺語:「上有天堂,下有蘇杭。」

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

一如以往,我是他們眼前唯一的外國人,但在蘇州我絲毫沒有像往常那樣引起大家張著大嘴驚奇地觀看。當我經過時,大家都友好地跟我打招呼,好像他們對我的到來表示喜悅和驚奇。他們很謹慎,但絕沒有像我在北京遇到的人所表現出的壓抑和恐懼。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

沿著狹窄的道路前行,走過那些圓形拱橋時,我覺得好像置身於一幅千年古畫中,據說蘇州有五百座這類型的橋。帶圍牆的庭院裡,有亭台樓閣和帶花窗的走廊,池水周圍長滿翠竹和山茶花;體現露、瘦、透之美的太湖石和供兩位老友交談的僻靜處,孤獨的夢想家、一對對情侶和愛擺弄花草的長者,也有人只喜歡靜靜地把背靠在暖洋洋的牆根,讓太陽曬曬發痛的關節;一棟房子是供各年齡的老人和孩子、大家庭活動和聚會的地方,有時會多達幾百人。我首次明白在庭院裡怎麼生活,確切地說,能當什麼用。這些庭院成為我學習的榜樣,幾年後我自己也建起了一個小庭院,差不多有九百平方公尺,也像蘇州人那樣,為家庭和朋友建起不同的「房間」,在裡面娛樂和聚會。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

滄浪亭是我在蘇州渴望遊覽的地方之一,始建於公元一千年左右,在蘇州眾多著名園林中屬於最古老的。畫家沈復(一七六三至一八二五年)在《浮生六記》中對它有很好的介紹。《浮生六記》是我最熟悉的一本書,對十八世紀末中國文人的生活有著最生動的描寫。他在書中會心地講述了自己和妻子陳芸的生活,和他們大段情意纏綿的談話,這在當時是種神奇的平等婚姻關係。以及關於文學、婦女地位和家庭功能。談及清貧的畫家如何以簡單的手法美化生活,把白紙糊在醜陋發黑的牆壁上,房屋四壁抹上一層泥,使屋裡顯得亮一些,或者用竹子製成百葉窗,既遮光又透氣。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

這本書是自傳與愛情故事的混合體,引人入勝。很可惜,他們的生活在極度貧窮和不幸中結束。還有那些充滿詩情畫意的隨筆,關於種蘭花、造盆景、修剪盆栽等技術。沈復喜歡一切美好東西的心境感人至深。

另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962
蘇州

「有菩提樹,其葉似柿,浸水去皮,肉筋細如蟬翼紗,可裱小冊寫經。」

這對年輕的伴侶長期住在滄浪亭附近,炎夏時,他們常到那裡散步乘涼。我曾試圖找尋他們住過的大房子,據說是在愛蓮亭附近的一個庭院,但整個居民區都拆掉了,如今建起一棟很大的建築供公社辦公。不過那個庭院曾經存在近千年。

在一個名為「五百名賢祠」的廳堂裡,牆上鑲嵌五百塊黑色石板,上面鐫刻著五百名官吏、畫家和詩人的像。近千年裡,他們曾在那裡為官、居住。祠堂裡站著一群小孩,可能八、九歲左右,當我走近時,他們很有禮貌地向我問好,然後聚精會神地看著我。北京的孩子經常跟在我後面,高喊「蘇聯人」或「阿爾巴尼亞人」,然後會笑著跑到牆角或藏起來。但蘇州孩子靜靜地站著,仔細看著我。他們裝作沒事一樣,或乾脆朝別處看。後來他們又小心翼翼地把目光轉向我,但沒有靠近,或死盯著我看。

又有一次我走在大街上時,一個十歲左右的小女孩高興地叫住我,讓我等一下。她跑回家拿來一個寫詩的本子,請我在上面寫一首詩。我是小女孩時也做過這種事,我們學習朗誦詩歌、學習寫詩,在彼此的詩歌本子上寫詩和格言。「我想坐在一根很小很小的木棍上留在你的記憶裡,但當那根木棍變得很短很短時,請你也別把我忘記!」這是我們互題很多小詩中的一首,裝飾著一朵壓扁的小花。這次我寫了瑞典詩人格納爾.埃凱洛夫(一九○七至一九六八年)一九四一年出版的詩集《渡口之歌》中,名為「歌」的一首。他的靈感很明顯來自中國宋朝的一幅水墨畫:

夜晚星光燦爛,

空氣潔淨、嚴寒。

月亮四處尋覓,

尋覓失去的遺產。

到一個窗子裡,到一根開花的枝幹。

千真萬確的是:

沒有大地就沒有花朵,

沒有宇宙就沒有大地,

沒有花朵就沒有宇宙。

我想方設法向她解釋詩的意思,但不容易,不過我盡力了。小女孩對我千恩萬謝,隨後我們道別。但我沒有寫上這首詩的最後一行:「詩歌無疆界」,我是有意的,最後一行不需要寫上。請埃凱洛夫原諒我。

看更多好書內容

  • 另一個世界:瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962 2017-07-17
關鍵字: 另一個世界瑞典漢學家林西莉中國蘇州
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。