中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不合格

不合格
(示意圖/shutterstock 提供)

太空人甄選過程耗時將近一年。一九九三年夏天,NASA開始接受一九九四年班太空人申請書,我提出了我的申請書。當時有資金問題,一九九四年班被撤銷。他們保留所有人的申請書並告訴我們,他們會等上一年,選出來的人就是一九九五年的。一年就這麼虛度,第二年夏天我更新了我的履歷和推薦信,送進去,等電話來。

現在我是這方面的老手了,不再像無頭蒼蠅亂飛。我有人可聊,他們告訴我這個過程如何運作。其中一個人告訴我:「你知道你可以看自己的檔案,對吧?你可以引用資訊自由法提出要求,看他們以前是抓到你什麼弱點,以及他們說了你什麼。」

好點子。我要求看我的檔案,當然,我看到自己犯了一個錯,這就是為什麼我第二次申請會碰壁。一九八七年夏天我在NASA總部工作時,我的上司是那種有點冷淡的傢伙。我們不親近,但不管怎麼樣,我寫了他的名字當推薦人,因為他名氣大。我有幾個推薦人都是這麼選:我選了我認為重要的人,而不是了解我的人。這是個錯誤。這位上司和我互動不多,他幾乎每個問題都勾選「一般」或「不知道」。他有一個地方是整頁一路勾選不知道、不知道、不知道。最後一個問題是開放式:「關於此人,你還有什麼可以告知我們?」他寫了:「該死的,我不知道啦。」

就是這麼糟。我不會再犯這種錯。我請歐秋雅幫我寫一封推薦信,她寫了。我在麥道有歐弗麥爾,他很了解我,幫我寫了一封很棒的推薦信。我有博士學位,發表過幾篇論文,現在正在幫太空梭打造這台顯示器。這花了我十年。從我看完《太空先鋒》、走出花卉公園戲院之後整整十年,我總結成一份幾乎是我所能弄出來最強有力的太空人申請書。

八月四日,我接到電話。那是個星期四,我正坐在書桌前工作,電話響起。有一個女人的聲音說道:「嗨,我是太空人甄選辦公室的德蕾莎.戈梅茲(Teresa Gomez)。我們想知道你有沒有興趣過來面試,成為太空人候選人?」

「有,」我說。我當時真的是一邊說一邊跳上跳下。

她說:「好,這有一點算是臨時通知,但我們有人取消了下星期的面試,我們正試著找個本地人,所以不打算安排交通事宜。但要是你下星期沒辦法,可以等第五或第六個星期再過來。」

「我下星期會去,」我說:「我可不想冒著你們可能改變心意的風險去等。」

她說:「你不需要看看能不能向公司請假嗎?」

我說:「我會去。我會辭掉工作,我不在乎。」

「那樣做不聰明喔。」

「好吧,我會問問看,然後回電給妳。」

我向歐弗麥爾和麥克.基爾尼(Mike Kearney)確認,他們當然支持,還為我打氣。像麥道這種地方,其實是希望你離開公司去當太空人,這是令他們引以為榮的成就。我回電給德蕾莎,告訴她說我會去,她要我去詹森太空中心拿一份簡介資料。我回家後讀了,內容相當簡單:到哪裡去、穿什麼衣服等等。接著我翻開視力檢查的部分,上面寫著:「你會接受一系列密集的視力檢查。我們要求你們當中戴隱形鏡片的人,檢查前兩個星期不要戴。」我讀到這裡,知道自己有麻煩了。

他們堅持這一點,因為他們希望你的眼睛接受檢查時盡可能接近自然狀態。但我是臨時接到通知去的,我沒有兩個星期好讓我的眼睛休息,而且我還在使用那些角膜塑形鏡片來讓眼球變平。我戴那種鏡片已經四年了,我知道如果我拿掉鏡片,不出幾天,我就什麼也看不到。我打電話給我的眼科醫生,他說:「你的鏡片不會導致任何水腫,這我倒不擔心。」所以,我考慮之後認定,讓鏡片留著不會有問題。

當時,NASA每年收到三千至五千份來自各地的申請書。從這當中,他們一一核對所有人的資格並確認推薦人,砍成一份一百二十人的準決賽名單。在六個星期的流程中,他們把這些人帶到休士頓,分成二十人一組,進行面試和醫療評估。他們從這群人裡挑出決選名單,從十人、二十人到二十五人都有可能,看那年他們需要的是什麼。接著,如果你過了這一關,他們會對你進行鉅細靡遺的身家調查。從通過身家調查的那些人當中,委員會做出最後的選擇。

一開始,你在星期日上午現身,接受一星期的測驗、面試和評估。那星期分在同一組的其他十九人都會到。這就像是一場休士頓試鏡會,到這兒來的所有人是要爭取同一個角色;你很友善、對事不對人,但所有人都在默默估量著競爭對手。你要闖的第一關是很多筆試:智商測驗、人格測驗。有一項倫理測驗的問題很怪,像是「如果因為……是可以殺人的」之類。接著,在這星期的流程中,你有一系列的醫療檢查。他們把你從頭到腳檢查個徹底,你就像實驗室的白老鼠一樣。他們看看你的耳朵裡面、看看你的喉嚨裡面。有腦部掃描、電腦斷層掃描、血液檢查、尿液檢查、糞便檢查。他們對你的內臟做超音波,看看有沒有腫瘤或動脈瘤。他們把攝影機從你的屁股插進去檢查裡面,這對我來說倒是新鮮事。有一天,他們給了一個心臟監測器,要戴上二十四小時,追蹤你的心臟有沒有任何不規律。他們要看看是不是能從你身上挑出任何毛病。等到他們弄完,你已經以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀過了。

至於精神評估,你得和兩個精神科醫師坐上幾個小時,聊聊你媽和你爸,以確保你在心理上和情緒上能夠處理一切狀況。他們也讓你接受不同的壓力測試。其中一項是把你裝進黑漆漆的帆布袋裡,拉上拉鍊,看你如何處理幽閉恐懼。他們把你留在那兒,不告訴你會多久。我睡著了。這並不難。接下來是我一直擔心害怕的部分:星期四上午,八月十一日,我被排定進行視力檢查。我的角膜塑形鏡片一直戴到排定時間,然後取出鏡片,唸一段祈禱文,就去面對我的命運。

NASA有兩名驗光師,鮑伯.吉布森(Bob Gibson)和凱斯.曼紐(Keith Manuel)。他們的工作是執行視力檢查,向航空醫官回報結果,這些醫官則向甄選委員會做出醫學適能與否的總結建議。萊納.艾芬豪瑟(Rainer Effenhauser)是負責監看我這一組申請人的航空醫官,而史密斯.強斯頓(Smith Johnston)則是工作人員名單上另一位我必須認識的航空醫官,他也有幫忙詳細解說流程給我聽。那天,凱斯.曼紐負責視力檢查。他後來成了我的鄰居,一個很棒的傢伙,但那天我是對他懷著反感的心情走進去。我知道,視力檢查是我要拿到健康無虞的報告最大的障礙,我進去時心中認定他就是我的天譴。

凱斯要我做的第一件事是標準視力檢查表,要測我的裸視視力,看看他能否幫我矯正到20/20。他要掂掂我的斤兩。「唸出第一排。」「唸出第二排。」他開始試著用不同的鏡片把我矯正到20/20,卻屢屢受挫。他辦不到。他說:「我不知道問題出在哪。不管我這兒怎麼弄,你都看不到20/20。」

於是,為了測我的裸視視力,他對我用上了藍道爾氏C字視力檢查儀。我以前聽過這東西,但它遠比視力檢查表複雜得多。這是一部在你前方一次又一次閃出字母C的機器,隨機、快速地一個接著一個,以不同濃度、C字開口朝不同方向進行投影。速度很快,你沒辦法坐在那兒慢慢來。你有一根搖桿,你必須把搖桿往前、往後、往右或往左移,以回答C是朝哪一邊。

他們說藍道爾氏C字是歷來所發明最精準的視力檢測。不用說,我沒過。那是一場災難。我不記得我錯了多少,大概是全部吧。最後,凱斯說:「好吧,我最後還有一件事得做,就是畫你的眼球地圖。」畫我的眼球地圖?我甚至聽不懂那是在說什麼。我在眼睛上做過的瘋狂事夠多了,但從未有人提過這個。基本上就是這句話聽起來的那回事。他們用這部機器讀取你眼球的3D地形圖;這是判定你角膜形狀與健康的一種方法。凱斯把我掛在這部奇妙的玩意兒上,瞎弄了幾分鐘。他說:「你有一個平面的眼球。」

「那是角膜塑形造成的,」我說:「你們一位航空醫官推薦我,說那是我能做的。」

「沒錯,」他解釋:「但角膜塑形鏡片是一種特殊做法。你應當提早六個月停止使用,讓你的眼球回復正常的形狀。」

我不知道這一點。直到第二天上午,我才拿到正式結果,但我知道應該不妙。更糟的是,那個星期最重要的部分還在前頭等著我:面試。我必須和整個太空人甄選委員會一起坐在會議桌旁。NASA名氣最大的幾個人就在這個委員會裡,甄選委員會主席是楊恩。楊恩是阿波羅時期的月球漫步者、第一趟太空梭飛行的指揮官、我個人心目中永遠的英雄之一,他是號人物,真正特立獨行的人物。他說話有很濃重的南方拖腔,並且用這種腔調精確說出他心裡在想什麼。他曾經惹上一點麻煩,那是在一九六五年走私醃牛肉三明治上雙子星三號(至今仍是全世界第一份、也是唯一一份曾經飛上太空的醃牛肉三明治)。楊恩坐在會議桌主位,坐在他旁邊的是太空人辦公室主任胡特.吉布森(Hoot Gibson)、來自紐約的太空人愛倫.貝克(Ellen Baker)、史帝夫.霍利(Steve Hawley)、布萊恩.達菲(Brian Duffy)、湯姆.艾克斯(Tom Akers)、杜恩.羅斯(Duane Ross),以及另外幾個人。我必須坐在他們對面,拿出最好的一面來推銷自己,雖然心裡清楚知道自己大概已經出局。

說也奇怪,我認為這樣的結果最後是對我有利。當我走進那間會議室,已經沒什麼可損失的。我不可能在面試時把事情搞砸,因為我已經在視力檢查時搞砸了。我決定要進去,盡我所能、不計後果。我在麻省理工認識一位教授,全世界最聰明的傢伙、他那個領域的頂尖人物,我記得他列在資歷上的第一項是「太空人候選人決選」。他後來並未成為太空人,但他認為,自己曾衝得那麼遠,這是他最重要的事業成就。我也衝得那麼遠了。餘事姑且不論,我知道這些人認為我夠優秀,才能和他們一起坐在這張桌子旁。

我曾和我的太空人朋友聊過如何應對面試,他們每個人都告訴我:「做你自己就好。」在那一刻,你不需要再證明任何事情。他們想認識你,看看你是什麼樣的人。之前星期天的時候,我曾在教堂外面遇到凱文.克雷格,告訴他關於面試的事。他說:「不要想著要唬弄任何人,不要編造任何故事。如果他們問一些你不知道的事,就說『我不清楚你在說什麼』。因為那是正確的答案。」

面試進行得不錯。我們友善地聊著天,很棒。他們問我在長島長大是怎麼一回事、我在學校樂隊吹小號的事、我爸當消防督察的事,隨便聊。他們問了一些關於我工作和研究的問題,但主要是「想認識你」的那類問題。我講了幾個好笑的故事,博得一些笑聲。我們聊得太投入,一個小時一下就過去了。最後,霍利說:「嘿,我們時間到了,你還有什麼要補充的嗎?」

我說:「沒了,我只想說我很感激有這個機會。來到這兒是我這輩子最重要的一刻,該來的就讓它來吧。」我們起身,每個人都和我握了手,所有人都開心地微笑著。我覺得很好,我覺得在那個房間裡有歸屬感。他們和我是同一國的,這是我應該要加入的團隊。但我知道,第二天早上醒來時,將是我這輩子最糟的一天。

一九九四年八月十二日星期五——甚至比我得知那則在NASA等著我的消息還早——大聯盟棒球進行罷工。他們在前一晚比完最後一場季內賽,接著在那天上午,每一支球隊的球員站出來抗議薪資上限。剩下的球季告吹,打從一九○四年以來首度沒有世界大賽。罷工令人痛苦,而且醜惡,這項運動的整個未來似乎黯淡不明,和我當上太空人的機會很類似。這是所有惡兆之源。

開車前往太空中心的路上,我其實是在期待,除了我的眼睛之外,還有別的什麼有問題。我祈禱有動脈瘤或腫瘤,某種超乎我所能控制之外的東西,這樣我就能高舉雙手說:「唉,這就是人生,我無能為力。」沒這麼好命。我的身家一清二白,我的器官狀況良好,我的屁股檢查過關,我的聽力敏銳,我的心理測驗結果回報了好消息:百分之百精神正常。他們說,我快樂到破表。基本上,我是個快樂的人,幾乎和任何人都處得很好,適合當太空人的良好特質。我合乎且超越這項工作所要求的所有醫療標準——只除了一項。

我和艾芬豪瑟一起坐下來,他為我帶來有關我眼睛的消息。「你的裸視視力超過我們的限制,」他說:「所以,我們據此必須取消你的資格。我們也無法將你矯正至20/20,所以我們據此必須取消你的資格。而且你有一個平面眼球,我們據此也得取消你的資格。我很遺憾,但我們無法錄取你。因為這些結果,你不可能被列入考慮。你因醫療因素取消資格。」

這話沒有說死:因醫療因素取消資格。不是「資格不足」或「需要更多經驗」,而是生理上或基因上不適合從事。我崩潰了。已經十年了,我人生的十年一直朝著這個目標在努力。我不知道是該感到憤怒,或是沮喪,或是什麼。我全身麻木。

我得知消息後,打電話給杜恩.羅斯,太空人甄選辦公室主任,問能不能過去和他談一談。我想知道有沒有什麼——什麼都好——是我能夠著力的。杜恩從太空梭計畫啟動以來,一直是甄選辦公室主任。他是最溫暖、最親切的人,那種你希望站在你這邊的人,因為你知道,他會為了你盡他一切所能。他要我過去,我們坐了下來,他人體貼到不能再體貼。他說:「麥克,我希望你知道,當這些結果回報上來時,我們每個人都很失望。我沒辦法告訴你我們會選你,但我可以告訴你,你是我們在討論的人選之一。也許你這次不成,但說不定在未來的甄選會成。」

聽他這麼說,令我心碎:他們想要我。我是如此接近,就近在我的眼前。我打電話給甄選委員會的幾位太空人,問他們是否也願意給我建議。他們每個人都花了時間和我說話,沒有人說:「嘿,這不值得你浪費時間啦,祝你好運。」如果他們這麼說,我想我說不定就放棄了。但他們沒有。他們每一個人都私下告訴我:「你知道的,如果你在你的眼睛上有什麼可以著力的,應該去試試看。」

在那一刻,我做了決定,如果有人要對我說不,我希望他們就對我說不。我不希望他們對我說:「真希望我們可以選你。」在我投入這一切之後,要我掉頭走開,這門就得關上,而且是永遠關上。只要它開著,即使只是開一條縫,我知道我就沒辦法要自己停止嘗試。我已經衝得太遠、靠得太近,沒辦法放棄,而且我沒什麼可損失的。為了重返這個混亂的戰場,我只有一件事必須去做:我必須學會如何去看。

看更多好書內容

  • 打敗NASA上太空 2018-09-04
關鍵字: NASA太空麥克.馬西米諾
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。