中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

費文書房/囁嚅

這個書房是我有意擺脫煩惱、獨處深思的地方,

因此存放的是撫慰心靈的書籍……

那年初冬午後,我母親拿著袋子走進市場,在不同的街攤上試吃柳丁,除了挑選甜度,還要求每一顆都有採摘不久的鮮翠外皮。回家後,她把柳丁直接泡在水中洗淨,再一個個擦乾,整齊疊入早已備好的紙箱,然後開始寫信。

那年她四十五歲,沒有寫過信,每個字寫得像蒼蠅,看起來是那種手筆放不開的黏膩。但她寫得極為認真,應該是那種偏著臉的坐姿,兩眼盯著困頓的筆心,一筆筆貼著信上的格線直走,像個老花眼的裁縫。

母親寫好了她的思念,把信摺好,藏在那些柳丁裏面才正式封箱,等著第二天趕上最早班的郵差。但是半夜裏她睡不著,爬下床又把紙箱重新拆開,從裏面挑出表皮最黃熟的一顆,這才放心又把箱子包裹起來。

那顆柳丁被她放在櫃子的醒眼處,每天悄悄地看它幾眼。

從我後來的推算,那年的她其實已經出現了憂鬱傾向,卻沒有人發覺。父親並不清楚什麼是憂鬱,凡是任何一種細微的心思藏在深處,他都沒有能力去察覺,只知道每天午睡醒來就應該備貨出門,載著她趕往三公里外的一條巷子,把那鎖在柱子下的鐵皮攤子推到夜市,直到凌晨才一起回家。

話說回來,那裝滿柳丁的包裹雖然寄出去了,卻一直困在基隆碼頭,和其他貨物堆在一起等待著船班。那時開往馬祖的補給船叫雲台號,枯等了一個月的風浪才開始飄洋過海,慢慢飄呀飄,飄到天亮還在浪裏徘徊,船上載滿了馬祖的居民、回航的軍士和一捆捆的阿兵哥的天涯情書,以及像我半年前一樣茫然渡海的部隊新兵。

母親收到我的回信時,已經是隔年的春天。

此後她再也沒有寫過第二封信,每封家書都由父親代筆,他雖然沒有念完小學,卻有一手天生好字,行筆頗有渾然天成的氣韻,可惜簡短的文句只能承載他做為刻板父親的嚴密規格,從「吾兒來信收悉」到「務要保重」一脈相傳,沒有多餘的峰迴路轉,自然就沒讓我看出母親憂鬱的訊息。

多年後的回憶,母親終於談起了那件包裹。原來她收到我的回信時,第一個動作就是剝柳丁,這就是當初她留下那顆柳丁的用意,用來確認我在馬祖嘗到的滋味比她嘗到的還要甘甜。

如同那箱柳丁一路讓她牽掛的心思,我後來才知道她也在悄悄地閱讀。為了想要理解我為什麼寫作,她試著走進非她所能的閱讀世界,剛開始先找出幾個她認識的字,再往下猜那些不太懂的詞,然後上下連貫,慢慢揣測一整個句子的意涵,直到把她自己弄得疲累不堪。

有一天我的小說登出來,她指著標題問我:

「這兩字欲按怎念?」

「囁嚅。」

「煉乳?」

「ㄋㄧㄝ……」

「意思是啥?」

「嗯,意思就親像咱想欲講話,有話講袂出來……,」

她有點驚喜,好像問對了一個詞,趕緊跟著默念了幾遍。我想問她已經讀到哪裏了,是否體會得出我在故事裏想要表達的含意,然而後來我沒有問,因為她已經默默地點著頭,好像她什麼都知道了,我那麼簡短的解釋已經穿入她的內心。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2018-05-02
關鍵字: 柳丁囁嚅家書
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。