中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

現在我們來到這裡

作者介紹
林達陽:高雄人。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》;散文:《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB:「林達陽」 Instagram:「poemlin0511」

「這就是我們的城市嗎?」

剛走出電梯時還不太能相信,站在窗前往下望,萬家燈火,星星點點,各自發出溫暖的光。摘下眼鏡,再重新戴上,細細密密的,整個城市在腳下展開如無人整理的野草地,花朵露水,小蟲與小獸的眼睛,在夜裡高高低低的亮,光是看著,就給人溫柔卻又牽絆疼痛的感覺。

這就是我們的城市啊。我茫茫然的想,轉身離開電梯前的落地窗,走向另一側的露天瞭望臺。這裡是城市的最高處,人造的摩天樓上闢出了一層,專作觀景的生意,裝潢簡單,播著爵士樂,吧檯那邊也賣一些酒精飲料,但空氣裡瀰漫著的卻是薄荷的氣息,有人輕輕搖頭晃腦,不算是跳舞吧?比較像是正陶醉的講著什麼大道理給人聽。或許是擔心影響觀景,室內的燈光特意調暗了,看不太清楚腳下的動靜。我有點緊張,隨手掏了口香糖放入口中,一邊嚼著,小心翼翼繞過人群,聽見此起彼落、壓低音量的談笑聲與小小的驚呼,像是流星。隔著流離的光影,彷彿受到感應一般,我看見了羊,徘徊在通往瞭望台的門前踏著腳步,閃避小跑步經過的興奮人群,有點手足無措的樣子。

那幾乎也是我的樣子。只是我已經學會不將那樣的自己顯露出來了。我將手插在口袋裡,走過去,輕輕拍了拍羊,推開門,帶著羊走上露天的瞭望台。秋日的第一波冷鋒剛過境幾天,這是鋒面與鋒面之間稍稍回暖的日子,乾燥、和煦而沉靜,走在涼意淡淡的夜裡,格外有一種時間悠長的感覺。瞭望台上此刻一個人都沒有。我低頭看了看羊,羊則轉頭望著門內說話調笑的人群,偏了偏脖子,眨著溫馴的眼睛。哎,所以大家上來瞭望台,不是為了看夜景嗎?

有些事情是必須慢慢回答的,急著想知道結果的話,很容易誤以為那些問題沒有答案。我與羊呆了一會,回過神,轉身往前走。瞭望台不大,不多久我們就來到瞭望台的邊緣。晚風呼呼盤桓,風勢不大,但有力量,好像氣鼓鼓在質問靠著欄杆向下望的我們。但問什麼呢?羊不由自主的往我靠近了一些,兩耳平貼著,什麼都接受了的樣子。風持續吹著,給人壓迫、催促的感覺,像是懊惱但沒有惡意的人衝著我們自言自語,一開始有點嚇人,但其實就是不擅言詞又忍耐太久,急急說著委屈的話罷了。

口香糖在我的口中散發著青草的氣味,讓我覺得我和羊非常相近,無害,樂觀,但也因此格外壓抑。我們都是被城市好好豢養著的那種人。每天專心生活,每天努力和人笑著互動,進退得宜,希望被喜歡,偶爾才流露出一點關於小花雜草的心碎難過。但我們真是溫馴的嗎?還沒長出犄角的我們,真的是善良的嗎?

什麼是善良呢?我在羊的身邊盤腿坐下來,輕輕摸著羊的前額,小聲說話,假裝那就是我的羊。還好嗎。一切都還好嗎。羊瞇了瞇眼睛,轉過頭注視著我,我能清楚看見在羊眼中的自己:黑漆漆,圓圓的,彷彿魚眼鏡頭所拍下的我,平凡溫和的笑容,彷彿沒有脾氣,寵物一般帶著有點可愛的滑稽感,但那樣深邃的黑裡頭,好像又透漏著什麼流動的、難以捉摸的東西。

這是一個溫暖的城市,住在這樣溫暖的城市裡,我應該成為一個溫暖的人。我一直是這樣告訴自己的,但站在起風的高樓瞭望台上,難免有些猶豫和脆弱。我看著羊,羊的眼睛濕濕的,很深很深,每一次眨眼,都像就要流淚了。羊也有沮喪的時候嗎?站在這樣的高樓上,會不會也想起什麼傷心的事情?以前曾在電視的動物頻道中看過和他外型相仿的同類,憑著不可思議的攀岩技巧爬上陡峭的山坡。為什麼爬那麼高,我已經不記得了,應該不外乎躲避天敵或者覓食,還是……還是也和人一樣,有什麼說不出來的理由呢?

轉身看看隔著一段距離的玻璃門內,曖昧柔軟的音樂和人群已經看不清楚了。隱隱約約的音樂和燈光,似乎離我們非常遙遠。秋的夜空好高好高,彷彿沒有盡頭。

整個秋天,好像只剩下羊和我了。羊站在上風處,晚風吹著他的鬃毛,輕輕碰觸我,好像非常寂寞。不知道為什麼,那若有似無的觸感,卻帶給我巨大的幸福和溫柔。

看更多精彩內容詳見本期的KH STYLE高雄款

  • KH STYLE高雄款 2017-10-23
關鍵字: KH STYLE高雄款瞭望台林達陽
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。