中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

寄宿菸城,凝視美濃的背影-非典型瀰濃

美濃一景。(鮑忠暉‧攝影)
美濃一景。(鮑忠暉‧攝影)

這一次,我們秘密一般喚它「瀰濃」——一種古舊的讀音,一種冬日田野的溫潤。這是美濃的古稱,取其水源不竭、農地豐美之意,更接近客家話的發音。這一次素顏走進美濃的背面,像是初識這座鄉村一般,昭晨暗晡(zeuˊ siinˇ am buˊ,從早到晚)生活一次。

美濃日常:食清冰、訪菸樓

在東門這裡,聽不到滿街的客家話,或許全都聚集在冰菓室了。過午不久,東門冰菓室早有饕客來此享用清冰,四季皆然。清爽的清冰先以香蕉油調配出綿密口感,撒上些許花生米,就是佇立東門半世紀的雋永滋味。從門口古樸的洗手臺甩乾雙手,閒逛到東門國小附近,竟是一棟老舊的紅磚樓房引起我的興趣。

「這就是菸樓啊!」隨口問了在地居民,一位曾先生這樣告訴我。日治時期開始種菸,瀰濃曾經滿是菸田,而用以烘烤菸葉的菸樓則如同鍾理和小說〈菸樓〉所述,成為富裕的象徵。眼前這座「吳家菸樓」雖已崩塌,卻意外看見碎裂土磚的美麗而哀愁——土磚因保溫性佳成為菸樓的建材,卻比起紅磚更加脆弱,也使得菸樓保存不易。直至今年菸酒公司停止與農民契作,百年的菸田歷史終於劃下句點,而菸樓只得愈趨少見。

幽靜的居住環境。(美濃菸城民宿‧提供)
幽靜的居住環境。(美濃菸城民宿‧提供)

悠遊入住田園中

自幹道轉入小巷,美濃菸城民宿座落龍肚的巷弄,兩旁皆是田園。菸城民宿得名自菸樓造型的屋頂,這是第一代主人謝爸爸的巧思。謝爸爸從事建築營造,一手打造自家日式客房,2009年才把這些房間作為民宿,隨性經營。三年前二兒子謝忠佑返鄉接手後,一把拿起砂輪機磨去白牆,將房間改造為美式工業風——外柔內剛,這正是想營造的「衝突感」。

謝家人至今仍住在民宿當中,在「自己家裡」保留了一片青青草地。今年二月,一位瀰濃女孩與土耳其男孩相中這片草地,就這麼擘畫出夢中的婚禮,傳統紅磚牆裡擺滿純白長桌,浪漫典雅;新人更招待家人在此住宿,在自己家鄉蜜月。除了婚宴,這裡也曾舉辦草地音樂會,這片田野中的留白讓空間有了更多想像。

樹枝上的暖黃燈泡隨著入夜點亮,爵士樂曲悄聲放送⋯⋯這是謝忠佑一手打造的餐酒館,歡迎異地旅人和上鄰下舍(song linˇ haˊ sa,左鄰右舍)來此小酌,自己則坐鎮吧檯,只求能和客人相互交流與傾聽。「至少不用跑市區啦!」謝忠佑驕傲的說,從此美濃青年若想小酌,不必再擔心酒駕和住宿的問題了。

「秀宜粄條」除了夠味的粄條,還有香濃的「花生豆腐」。(方子齊‧攝影)
「秀宜粄條」除了夠味的粄條,還有香濃的「花生豆腐」。(方子齊‧攝影)

別忘了餵食五臟廟和求知欲

一夜仰望星斗,又是天光。還未到當晝(dongˊ zu,中午),月光山下的美興街早已瀰漫粄條香氣,隨意找間坐下就是。美興街有著「粄條街」之稱,各家粄條琳瑯滿目,還兼賣客家小炒。民宿主人特別推薦「秀宜粄條」,說是點一碗粄條、搭配瀰濃獨有的「花生豆腐」才是一絕。

飯後繼續遶街(lauˊgieˊ,逛街),原來美興街上還有間「有間書店」——2015年有間書店店主朱毓萍返鄉開設書店,終於打破「博士之鄉沒有書店」的玩笑。有間書店關注食農議題,亦闢有地方誌專區,頗有紮根在地的理想。這裡更定期辦理論壇、工作坊,積極拓展成為公共議題對話的空間。

美興街上的「有間書店」。(有間書店‧提供)
美興街上的「有間書店」。(有間書店‧提供)

你可曾在瀰濃醒來?像個道道地地的瀰濃人,睜開眼第一個看見的,就是美濃的天。忘記美濃,再以更慢的腳步踏進瀰濃,偷偷聽著街上相互問候的客家話、又甚至偷學幾句,美濃的背面逐漸浮現。

如果你來過美濃,何妨再訪瀰濃。

看更多精彩內容詳見本期的KH STYLE高雄款

  • KH STYLE高雄款 2017-12-13
關鍵字: 美濃菸城瀰濃
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。