中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

林欣誼X曾國祥,尋訪老雜的寶島壯遊

林欣誼X曾國祥,尋訪老雜的寶島壯遊
攤開地圖,人家是打道館抓寶可夢,林欣誼、曾國祥是帶著二歲兒子Uni環島尋訪老雜貨店,順道採集風土人情。帶著被光陰曬過的故事,《老雜時代》一書誕生了。

起初,只是因為攝影師爸爸車行途中看見老雜貨店,總碎唸「好想拍下來啊!」直到2015年,還在育嬰假期間的文字記者媽媽,想起這件事便提議不如趁機出發吧。黃口小兒沒地方放,就當成行李一起拎上車。一台車,一台老徠卡相機,一車玩具貼紙童書,一本貼滿標籤的地圖,三口之家就這樣亂哄哄地上了路。

你難道不好奇嗎?

沿著縣道小路,他們往不知名的村落開去,行過農田和魚塭,鎖定廟口、小學和派出所周遭,尋訪老雜貨店蹤影。相中看起來夠「老」的「簳仔店」,通常會派曾國祥下車買水,隨口問句:「這間店開多久了?」老闆若願意回答,就再接再厲,「你們還有在賣這個喔?」此時林欣誼就會帶孩子下車,一同加入閒聊,往往一待就是大半天。結束方式也隨興,有時老闆忙不迭丟一句「我要來去洗身軀」「我要去送米」就落幕了。

二歲小兒是不受控的豬隊友,一不注意差點沒掃掉架上一整排沙拉油,偶爾空氣中突然飄來一陣尷尬的屎味;但有時也會神助攻,往往有老闆看小朋友臉面賞些甜食瓜菓,也更容易敞開心胸。林欣誼笑說,「現在想起來覺得一起經歷這些蠻有趣的,但當下其實很累。我兒子也蠻辛苦的,一直被喝斥威脅。他真的很坐不住,什麼玩具都撐不久。我不知道是因為他跟我們跑,看我們都跟陌生人聊天才變活潑,還是他本來個性,還會跑去旁邊三合院跟阿嬤聊天。」

半年多來,他們足跡遍及北中南東,北到萬里,南至恆春,走過逾百個鄉鎮,訪得40間老店,最後在書裡收錄32間。「馬武督」「吉貝耍」「鹿麻產」「利澤簡」,一個個聽起來像達文西密碼的地名,浮出台灣地圖化為真實印象。他們也確實像在尋寶解謎,清道光年間的地契、昭和時代「酒類賣上增進」的獎狀、高砂義勇隊的一等兵表彰狀、國民政府時期的義胞新村房屋契約,這些湮沒在時光裡的寶島身世線索一一躍然眼前。

「畢竟身在台北文化圈,臉書上刷著同溫層的旅遊照,不免感覺東京比東港還要近,沖繩、捷克、巴黎、佛羅倫斯,都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。我們常想,要是能夠停下來,好好認識這些就好了。」林欣誼說「好奇心」其實就是上路的理由,「你不會想到還可以親耳聽聞這些,二戰時期南洋兵的故事啊,然後唸過蕃童教育所的魯凱族婆婆,活生生出現在你面前。」

那麼遠,那麼近

「人人心中都有一間雜貨店,也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖,戳空仔抽到的小戲偶,或是颱風夜裡買到的那盒火柴……」對同為六年級生的他們來說,雜貨店的身影還沒離開得太遠。原本以為隨時光淡去的記憶,在他們的筆和鏡頭底下再度鮮活起來,讀著書彷彿也跟著繞了一圈台灣,聽著可親的頭家細數家族過往,人生漂浪。

喜愛老物件的曾國祥,尋訪老雜的初衷非常單純,「因為我們知道它會消失,只能選擇盡量保留。」他用老相機為影中人拍下一張張直視鏡頭的寫實肖像照,封存此刻的記憶。對林欣誼來說,書寫老雜也是文字生涯中的挑戰,費了好一番功夫拿捏觀看的位置,「我本來想寫像『人間異語』或『坦白講』的雜貨店版,但用第一人稱實在太侷限。我們後來有個方法,訪完回家的車途很長,小孩睡了,我們就在車上討論回想這間店印象最深刻的地方。用百來字的敘述做為每一篇的開頭,有點像電影畫面,比較中性,又帶點感性,抓出每間店不一樣的地方。」

「我不想要太煽情,給人通篇說老東西多好、便利商店好可惡的對立感,」林欣誼說當未來一直來,他們只是想往過去探頭靠近一點,「時代一定有它會淘汰的事情,世代消費習慣不一樣,我們自己也會去便利商店。但我覺得在地的雜貨店,對我們來說也是一個地方文史的窗口。便利商店店員是流動的,沒有辦法像雜貨店老闆一樣講出三代以前這裡經歷過的事情。」

這本書也是一間雜貨店

除了寫人,林欣誼也將地方文史甚至產業經濟的發展變遷,鉅細靡遺地並陳在故事架上任君選閱。於是,你會聽聞許多身為島民不一定知道的事:昔日被稱為「小香港」的苗栗公館開礦村,不僅曾有油井跟天然氣,還有產量曾是世界第一的香茅產業;以前宜蘭五結利澤簡一帶,農民會坐「鴨母船」航行河面趕鴨、載稻,1980年代冬山河截彎取直後此景已不復存;南方澳討海人有一種「釣艚仔」的魚法,一艘大船載十來個竹筏出海捕鯖魚跟鰹魚,每艘竹筏只一人徒手拉魚線海釣,風一大便翻覆,經常早上出去,下午碼頭便躺滿整排「鯊魚」(當地人以此代稱被海吞噬的可憐人)。

林欣誼也爬梳一間雜貨店的裡裡外外,在「雜貨考」裡明列簳仔店的身世證明:從菸酒牌的來歷,寫到掌櫃桌、犁仔卡等生財工具;從柴米油鹽的販售政策,寫到主婦最掛心的奶粉肥皂。林欣誼笑說原本曾國祥很不看好這個單元,最後卻越看越感趣味,「因為主題畢竟是雜貨,我就一個一個列細項,比如小時候看過老一輩在雜貨店買過什麼東西,再去問老闆,如果老闆不清楚就埋首自己查資料,有時還會走火入魔,為了一個很小的東西一直翻翻翻。」

移人之島

曾國祥的外婆家在台北淡水,爺爺家在中壢平鎮,林欣誼的媽媽是台南人,爸爸是南投人,他們選擇在台北成家立業,未來他們的三口之家也將從台北開枝散葉。移,無非是往「禾」「多」的地方去,自四面八方而來的移人們在此開疆拓土,他們為了生活而遷徙流動的軌跡擘畫出島嶼真實的版圖。

書裡寫道:被暱稱為「郵差爸爸」的鄔老闆,日治時期祖父為了來挖日本人埋藏的黃金,舉家從龍潭三坑子遷到泰雅、客家混居的關西馬武督;麗花姨從嘉義嫁到台南東山的吉貝耍部落,四十年來陪婆婆顧店,照顧臥床的公公,學會如何包檳榔祭拜阿立母(西拉雅族祖靈);羅大哥的家族從廣東普寧落腳雲林大埤,他阿公入贅虎尾富裕人家,二戰時為躲避空襲,帶著阿嬤到嘉義竹崎的鹿麻產定居。時髦的阿公每天穿白西裝白皮鞋,剁完豬肉還是全身白帥帥;故鄉在泰國美斯樂的小蘭,是雲南孤軍後代,國中畢業就來台打工,十幾年前嫁到萬里龜吼的小漁村,只是以往牽罟捕魚的沙灘後來變成了翡翠灣渡假村。

林欣誼在採集故事時有著身為報導者的敏銳,「我們確實有特別意識到移民跟族群這個點,盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群,希望盡可能多元一些。無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉,我們都曾如此存在過。」並陳在書裡的一間間雜貨店,也提供了互相參照的座標,讓當下的我們能按圖索驥理解移人背後的軌跡,認清安居樂業是共同的盼望,或許終有機會接納彼此的記憶,鎔鑄成這座島嶼的錨。

各取所需的包容

雜貨店到底都賣些什麼呢?靠山吃山,靠海吃海,自產自銷的農作物,外地批來的民生必需品,遠洋進口的舶來精品,只要能賺錢什麼都賣都不奇怪。客家老闆賣醃菜、做發粿、灌香腸;南方澳老闆娘賣自製飛虎(鬼頭刀)魚丸,菲律賓大男生會來買「莎莎亞」,泰國漁工來買明礬粉。舉凡殺豬碾米榨油,郵政代辦車站接送,只要有人需要的貨品或服務,就會應運而生。這種多角化經營的韌性,跟超商相較也毫不遜色。

能在時光中穩住腳步的老雜貨店,經營哲學也泛著傳承數代的謙良光輝:阿投伯相信「做買賣要公公道道,不貪,不求」;楊仔老闆迄今堅守「一打賺兩罐」定價原則;瑞峰叔認為「漲價前要先通知客戶,減少衝擊;漲後若存貨夠,也要給客戶優待;答應要出貨的,就算因漲價不敷成本,也要賣給人家」;卡拿崙的 Hubee 仍讓族人賒帳,颱風天也要點蠟燭營業,「我們家不可以關店,不然居民買不到必需品,沒東西吃怎麼辦?」

隨著越來越多老店在地圖上消逝,舊時光裡蘊藏的那些人與人之間的情義、多體貼少計較的胸懷,彷彿也日漸遺失了。或許終有一天,便利商店也會被另一種全新的消費模式取代。淘汰是時光的分內之事,但這些仍和時間抗衡著的老雜貨店,一定有什麼值得珍視的寶貴之處吧。一如林欣誼在序裡所述,「我們明白許多事無法天長地久,倒是對於曾經擁有,我們所挖掘和理解的,都還不只萬分之一。任何你想深究的一切,隨時可以開始。」

當整座島嶼都急匆匆想抓緊什麼,深怕被大數據和錢潮拋在腦後,林欣誼和曾國祥用難能可貴的慢遊,邂逅一個個老雜與某人,擦亮一個個在時光沉澱下更顯溫潤的故事,提醒著我們:能不能,就把未來揹在背後,把過去掛在眼前,將來時路看得更清楚,然後更具底氣地,一步一步,退進更開闊的未來。

看更多精彩內容詳見本期的美麗佳人

  • 美麗佳人 2017-12-18
關鍵字: 美麗佳人雜貨壯遊
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。