中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

未竟的承諾

未竟的承諾
《康乃馨》(Laszlo Szito 攝 國家兩廳院 提供)(圖/PAR表演藝術提供)

《康乃馨》何能帶來那樣大的衝擊?我的人生後來每遇消極茫然,便自問誰是「我想成為像他那樣的一個人」,答案總是碧娜.鮑許。她那份強大的人類里程碑式的創造力我望塵莫及,但我認同那種「全天下人都那樣想然而我不」,是需要一個大而豐富的內核作為對抗的力量,這個內核仰賴紮實的美學養成,不滿足於經驗的貧瘠。

九七年,游好彥老師邀請我去看《康乃馨》。那是我第一次看碧娜.鮑許的作品,那是我第一次接觸舞蹈劇場,那是我第一次震驚地意識到,我鍾愛的舞蹈可以有這樣的力量,那就像在我的內裡放了一顆炸彈,等著爆炸,一直到今天。

那時候我出版的幾本小說,處理題材的風格的獨特性引起矚目,也參與過一些劇場工作,游好彥老師問我願不願意和他的舞團合作一個舞蹈劇場的作品,把編劇和團員訓練的工作都交給我。彼時年輕狂妄的我當場一口答應,回過頭去心裡卻對這份賞識與厚愛感到惶恐,終究沒出息地迴避這事。廿年來這份未竟承諾始終梗在我心裡,我沒放下對舞蹈的愛和關注,沒放下我想創作舞蹈作品的可能妄想,跟這份舊債陰影或許有關。有時我會想,如果當時我沒有看碧娜的《康乃馨》呢?

《康乃馨》何能帶來那樣大的衝擊?我的人生後來每遇消極茫然,便自問誰是「我想成為像他那樣的一個人」,答案總是碧娜.鮑許。她那份強大的人類里程碑式的創造力我望塵莫及,但我認同那種「全天下人都那樣想然而我不」,是需要一個大而豐富的內核作為對抗的力量,這個內核仰賴紮實的美學養成,不滿足於經驗的貧瘠。不過說到底,我羨慕她一直工作到生命盡頭。

你第一次看《康乃馨》那樣的東西,感覺就像你第一次看平克.佛洛依德(Pink Floyd)的《迷牆》The Wall,有人敢這麼做!做得那麼令人眩目!日後你可能看到無數被那所啟發,更華麗、更具挑戰性的創作,但不能取代這個原初者的地位。《康乃馨》是很壯觀的作品,無論視覺、身體、聲音。所有開創性的、突破局限的做法都被視為「實驗性」,我認為這麼去看就抓不著關鍵點,那些第一個,那些樹立自己突出於時代的識別性風格的,都很清楚「唯此彰顯完整的我」。模仿者不能企及的是這個非如此不可、無他路可行的原始核心。提到碧娜.鮑許沒有人不談及她的名言:「我在乎的是人為何而動,而不是如何動。」如果我們真的這麼激賞這句話,我們到底如何看待「為何而動」?當我們談「為何而動」的時候,我們真的相信人有自由意志為何而動?我看《康乃馨》很難不想到傅柯的權力的微觀物理學關於權力和身體的關係,權力的效果能伸入每個人最精微和潛藏的部分。同樣是始終在處理暴力的命題,碧娜比我清楚她自己叩問的確切是什麼——我所憎恨的是誰,我要逆反的是誰。

廿年後我比當年那個初次看《康乃馨》的我成熟了,我真正地理解作為一個創作者,是用什麼方式去面對世界和自己的關係,那些所有傳世之作裡必然有的古老的敵意,所有真實的抵達背後宿命的色彩。所有把放下輕易掛在嘴上的人,從不足以拿起,而那些不朽的,無人有權讓你放下。

作家。畢業於清華大學化學工程系,曾嚐百業,現專事寫作。作品銳利,兼具異色幽默與社會觀照。重要作品有:短篇小說集《公主徹夜未眠》、《好女孩不做》、《私人放映室》、《恐怖偶像劇》、《究極無賴》、《惡魔的習藝》;長篇小說《人類不宜飛行》、《無伴奏安魂曲》、《似笑那樣遠,如吻這樣近》、《地獄門》、《男妲》、《Elegy哀歌》、《人間異色之感官胡亂推理事件簿》、《寂光與烈焰》;整理父親口述歷史《我曾是流亡學生》、塔羅心理書《神之手》等。

看更多精彩內容詳見本期的PAR表演藝術

  • PAR表演藝術 2018-03-09
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。