中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

無家可歸的洛杉磯女大生

無家可歸的洛杉磯女大生
在洛杉磯街頭,許多學生只能睡在自有帳篷或車上。

在房租高漲、學校收取高昂學費的夾擊下,貧窮如同疾病一般,在洛杉磯大學生之間蔓延開來。《美麗佳人》採訪到了三位女學生,為你我訴說她們是如何在沙發入睡、在體育館洗澡,又是怎麼仰賴罐頭填飽肚子的「遊民」生活。

「學校好睡多了!你可以全身伸直躺在草叢裡,或是在圖書館打盹。在圖書館沒有人會打擾你,因為你看起來就是一個書讀太累、需要休息的學生。絕對沒人會想到,你其實是一個無家可歸的遊民。」談起過往生活,Maritza 臉上綻放微笑,就如同其他女孩描述假期一般輕鬆。不同的是,這位20歲女孩口中的故事,正是她血淋淋的生存法則。

Maritza 已經兩年沒有住的地方了,在她成長時,他們家人就被驅逐出自己的房子,「很長時間我們待在同一條街、住在父母買來販售零食的廂型車裡,但想也知道,這根本不是長久之計。」很快的 Maritza 被迫學習獨立,她開始睡在位於聖塔莫尼卡(Santa Monica)的學校,或是附近的洛杉磯加大(UCLA)校園裡。「只要能讓你感到自在與放鬆,那就是最好的地方。」Maritza 補充說。

不過就算是休息,甚至是在體育館洗澡的時候,Maritza 腦袋也一刻不得閒,她會不停地想:今晚有人願意借沙發給我睡嗎?等一下要先吃飯嗎?家人現在在哪?「我妹妹讀大學的時候,我跟她說,可以到學校圖書館幫手機充電順便上網。」手機與網路是她們的娛樂,也是不得不妥協的社會現實。因為光是洛杉磯,就有數千名無家可歸的遊民學生,甚至在社區學校或是較為貧窮的學區裡,每五位學生便有一位是遊民。

遊民學生日常

每天太陽一升起,便有許多車子小心翼翼地駛離停車場,因為在校園過夜是被禁止的;然而現在許多學校行政單位開始放寬規定,好比洛杉磯郊區的 Rio Hondo 大學,便開放其中一個車位給學生停留,讓他們可以在車上好好睡一晚。這群遊民學生白天手拿瓶水、肩上背著後背包,如同一般大學生坐在體育館長椅上,不仔細看,沒有人會發現他們有什麼不同。Rio Source 資源中心(Rio Hondo 大學專門提供社會資源的線上服務中心)是 Celestina 能長期持續這種生活的重要援助之一,她說,「我通常會自備開罐器,因為罐頭可以立即食用很方便,但為了避免浪費,只要一開封我就會一口氣把它吃完。」

無家可歸的洛杉磯女大生
再度回到街頭,Celetina 的角色從遊民學生變成為窮學生提供協助的策劃輔導員。

攻讀犯罪學系的 Celestina 在一間名為 Jovenes Inc. 的機構擔任策劃人員,專門幫助像她一樣的遊民學生。她向我們展示一間沒有窗戶的房間,裡頭簡單放上椅子和桌子,這就是她辦公的地方。另外還有一個冰庫、一組冰箱和許多近乎全空的食物架子,會有其他學生不定期來此提供義大利麵或其他生活必需品;而 Rio Hondo 大學的免費食物則多數來自義工捐贈、接收市場上沒有賣完的食材,此外食物銀行也會定期提供一個卡車份量的物資。洛杉磯市其他學校的免費食物物資來源其實也大致相同,尤其是那些越有名氣的學校,擁有的免費物資就越豐富,像是洛杉磯加大(UCLA,一年學費30,000美金)會定期將校內兩間付費學生餐廳的剩菜剩飯免費供應給需要的人,而位於南加大(USC,一年學費70,000美金)學區內的教堂,則是每週三免費提供熱騰騰晚餐。

大學一年級時 Celestina 也過著遊民生活,所以她完全能體會窮學生的苦處:「那段時間真的超痛苦,我甚至不願意去回想,但因為我曾經歷過這些,讓我在幫助其他人的時候,可以感同身受地向他們說:『相信我,我也是過來人。』」在美國,21歲就已經成年,成年後(即使是孤兒)依照法律不能依靠任何人求學,美國政府也不會提供補助。於是成年後的 Celestina 孤立無援,童年住在 Skid Row(洛杉磯遊民區)的焦慮感再次向她襲來。大部份的遊民學生尤其是女性,就如同當初的 Celestina 一樣,對相關機構請求協助羞於啟齒,因為她們不想和一群令人害怕、隨時會有暴力行為發生的族群安置在一塊;但 Celestina 完全不受此想法限制,她找了一棟建築物改建為青年旅館,靠著這份工作支持她唸書。

Celestina 手腕上的刺青寫道:「We got this(我們做得到)」,但洛杉磯遊民問題越來越嚴重,像傳染病一樣一發不可收拾。目前估計有53,000人,其中就有超過5,000人是青年,緊急避難所已經無法負荷。雖然市政府積極推動更多長期建設,但計畫趕不上每天都在成長的遊民人口。洛杉磯租金呈倍數上漲,房仲業一窩蜂投資奢華公寓,雖說高級房屋可獲得較好租金,卻同時淘汰人口更多、更需要租屋的普羅大眾。

夢想,再苦也不放棄

無家可歸的洛杉磯女大生
25 歲就讀傳播學系的 Nikki 白天到慈善機構幫忙,晚上則睡在修道院內。

以下是 25歲女學生 Nikki 的真實案例。由於名下沒有任何財產可以抵押,她沒能繼續支付位於佛羅里達州內學校的第二期學費,「我當時有拿到獎學金,但獎學金不夠付全額學費,就算我的生活除了上課之外全數用來打工,我第一年還是無法交出13,000美金。」無奈的她,只好放下一切來到洛杉磯就讀社區大學,雖說第二間學校不是名校,但學費便宜許多。

我們在 My Friend’s Place 機構認識 Nikki,她跟我們描述她是多幸運才能擁有現在的住所、之前住的避難所與更早之前流浪街頭的經歷,以及她害怕自己有一天會變成在 My Friend’s Place 認識的那位女孩一樣:「有好幾週時間,她被毒癮纏身,變得瘋癲和迷失自我。」如今 Nikki 在好萊塢一間高級超市裡擔任收銀員,一週五天,已經持續了三年時光,「每當看著那些在跑步機運動的人,東西買來吃兩口就丟到垃圾桶,真的讓人作噁。」目前她住在修道院裡,一邊完成傳播課程學業、一邊追逐明星夢。在 My Friend’s Place 裡,Nikki 發展出對音樂的興趣,My Friend’s Place 有一間能直接面對 白色「Hollywood」地標的音樂房,讓 Nikki 可以在這裡精進音樂才能,而洛杉磯明星搖籃 Netflix 總部也正好在附近。

幫他們「回家」

穿著畢業服、頭戴方帽,Brianna 正開心慶祝她完成從心理學系畢業的夢想,但這夢想得來不易。因為曾有兩年時間,她和弟弟在街上四處尋找可以停車睡覺的地方。在洛杉磯,睡在車上已經變成一件平常事,她甚至為此作了一張卡片,上面用三種顏色寫下不同標語—紅字,此路不通、橘色,這是唯一一個我們白天可以睡覺的地方,最下面則是用越來越小的綠色字體(停車許可)標註:本區域居住權,可與其他遊民交換使用。「我曾經睡在車內,被一名企圖搶劫我的陌生男子嚇醒⋯。 那晚事情發生後我難以入睡,但隔天早上還是必須早起、離開停車場去上學、煩惱下一個可以洗澡的地方。」

一項由洛杉磯市長 Eric Garcetti 推動的新措施「H計畫」(H代表 Homeless,無家可歸的人),是特別針對遊民問題而發展的系列「微」住宅;另外 Matt Devine 則是發明將行動廁所改造成可居住的另類微型居住空間,這樣的住宅坪數不大,只需後院空間就可解決遊民居住問題。Matt Devine 除了尋找願意提供後院安裝微型住宅的善心房東,還另外發展資金募款計畫,網站名稱為「Our Backyard Homes」,目標是要提倡將私人後院和教堂附屬空地改建為住所,藉此紓解洛杉磯日益嚴重的遊民學生問題。

為了宣導自己的遊民學生「宿舍」計畫,目前就讀工程系、夢想前往 NASA 工作的 Luke Shaw,特地前往洛杉磯五十幾間不同教堂門口張貼海報。其實一開始 Luke 也無法理解,為什麼有人會在他平常玩桌上足球的遊戲間睡覺?直到深入瞭解之後,他連同另外兩個朋友創辦了庇護中心 Bruin Shelter。Bruin Shelter 是首間由學生主導、為了幫助其他學生而創辦的慈善機構,內部共有六張上下舖以及有負責輪班的義工幫忙煮飯與守夜,藉此確保遊民學生安全。現在這裡也是 Maritza 的家,房間雖小,但她絲毫不介意,「這是我待過最好的地方,我的床可以讓我完全伸直與躺下,很舒服!棒極了!」總算有床可以休息,Maritza 也有體力為家人努力,她現在正忙著找地方重新安置她的家人。

至今,美國遊民學生問題依舊難解,甚至數量不斷攀升。雖然他們還沒完成學業、來不及向世界展現他們懷抱的美國夢;但我們願意相信,總有一日他們會找到棲身之處、擁有自己的「家」。因為在撰稿同時,Bruin Shelter 已收到超過一百名申請者,等著明年入住宿舍,期待完成他們有「家」的願望。

看更多精彩內容詳見本期的美麗佳人

  • 美麗佳人 2018-09-11
關鍵字: 美麗佳人學生洛杉磯遊民
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。