中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路

因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路
因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路(圖/時報出版提供)

疼痛的宮殿:苦痛的存在意義

「身體繼承載著悲傷」

-美國小說家/羅麗・摩爾(Lorrie Moore)

「腳拖地是步態,是下層階級的特色。」

-德國人類學家.沙夫豪森(Hermann Schaaffhausen)

在行走中回憶,有點像是拿美工刀削鉛筆,將思慮中不必要的部分削去,讓感性變得更加敏銳鋒利,但也剝去了保護,疼痛的感受也更加深刻。

法蘭西作家普魯斯特,對於身體的苦痛有獨特的見解:

「若不是病痛,我們還真難查覺,學習到一些事情 …… 況且,分析事物的能力也會隨著疾病而增強。每天晚上,躺下來彷彿死去,馬上就呼呼大睡的人,當然也不知道作夢的滋味,對於睡眠這件事也不會有什麼特別的理解 …… 失眠,有助於我們欣賞睡眠,像是在黑暗中投射一道光。」

並不是只有在苦痛之中,人才開始思考。身體的孱弱苦痛,本身並没有什麼了不起的哲學意涵。疼痛只是神經傳導的訊號,唯有「疼痛」才讓你我清楚地意識到器官或組織的「存在」。

普魯斯特認為,人唯有在苦痛之中(無論是生理或心理層面),我們才會心生疑問,然後深刻思考,因為我們想追溯苦痛的源頭,瞭解它的本質。

或許,痛苦之所以存在,是為了突顯我們的脆弱。面對痛苦的同時,也面對著自我的羞愧、無能。

話說回來,蚌之所以長出珍珠,是因為沙粒掉進蚌殼內,而不是一群蚌透過LINE群組聊天結果才有的。如何接受生命中無可避免的磨難,學習與疼痛相處,是每個走在聖雅各之路上的旅人必修學分。

****************

因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路(圖/時報出版提供)
因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路(圖/時報出版提供)

「再多的思考,也敵不過腳底板的雞眼。」

當下,我深切體會法國作家蒙田刻薄的人生智慧。不止是我,幾乎在路上所有的朝聖者都有「腳」的問題,愈被認為是理所當然的事,被現實打臉的痛楚就愈強烈。移動的同時,我仔細檢視所有內在與外在,造成我身體(及心理)痛楚的原因。

「你應該挺起腰,打直背,抬頭挺胸的走就不會痛了。」一名來自慕尼黑的老爹以過來人的憐憫口吻告訴我,「一開始的時候,我走路的姿勢也和你一樣,後來調整後,身體就輕鬆了。」

真的嗎?挺直腰背就海闊天空?我內心自顧自地,上映從人猿演化到直立智人的小劇場,想像背脊由彎拉直的過程。文藝復興時期的禮儀大師卡斯提格里昂尼(Baldassarre Castiglione),曾在當年人手一本的《廷臣之書》(Il Cortegiano)中提到:

「性格、社會背景、文化水平、行走坐臥的姿勢,是個人本質的反射。有周到、負責的步態 …… 有輕率、漫不經心的步態 …… 有勤奮、誠懇的步態 …… 有無所事事,別有居心的步態 …… 族繁不及備載。」

根據卡斯提格里昂尼的說法,如果一個人佝僂、垂肩、駝胸,並不是脊椎出了問題,而是心態有問題。

「上帝創造人,是以直立的姿態出現 …… 而非四肢著地」作者緊接著說:「身而為人,就必須時時警惕,保持萬物之靈的威儀。忤逆造物者的旨意,必招來邪惡的後果。」最後還不忘記來記回馬槍,「懶散駝背,是道德淪喪的結果。」

原本以為只是長途跋涉的負重背痛,到頭來是道德淪喪的下場。

這下嚴重了。

當晚在庇護所,我從新檢查、並調整背包,這是出發前就早該作好的整備。毫不意外地發現,用了二十年的Lafuma,有許多構件褪色、鬆脫、毁損、腐蝕、風化、斷裂。仔細評估最後,我用行李箱專用的魔鬼氈綁帶重新繫緊、固定,即將離析分崩的背負系統。與背包之間的綑綁,拉扯,也是我與過去角力、扭打的歷程。

有許多事,以為經歷過後,我們很容易就將面對挑戰與產生的結果視為理所當然,「不就是這樣嗎?」如此掉以輕心的粗枝大葉,勢必為自己帶來許多不必要的麻煩。我試著鬆開糾結的背包綁縄,這何嘗不是我在鬆動凝固石化的自己;當我修補裝備上的裂縫,其實也在修補我內心那些久經歲月而風化破損的缺口。

當原本零落的裝備重新整理過後,我感覺到某種豁達天真在其中蘊藉,找回一天可以跑五十公里,無可救藥的樂觀後,接下來的六百五十公里,似乎也没那麼漫長。

重新調整過的裝備重心與步態姿勢,讓身體疲倦疼痛的狀況明顯改善不少,但每天七小時以上的行走,仍會將自我的精神與身體推向忍耐極限。不過,總在瀕臨崩潰的臨界之前,曾經陌生、甚至相互拉扯的身體與精神,也許意識到,彼此是路上唯一的伴旅,終究,没有對方的扶助是無法走完全程。在經歷某種爭執與和解後,我可以明顯地感受自己逐漸蛻化成真正的朝聖者。

天生的缺陷依舊,疼痛當然也依舊,不同的是,我決定與疼痛握手言和,結伴同行。刺破的水泡結為厚繭,創過的傷口癒成硬痂,那些曾經讓你我畏縮的痛不欲生,挺過後,成為我們旅途中最溫柔的緩衝,最堅強的支撐。

看更多好書內容

  • 因為尋找,所以看見 2018-01-16
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。