中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

雖然,妾待子

雖然,妾待子
雖然,妾待子

中國古代,女性的地位從來可憐。

當陽長,劉備兵敗,趙雲於亂軍中懷抱劉阿斗歸來,成為千古傳奇。但拋妻棄子、奪路南逃的劉備,卻甚少受指責。到後來陳壽寫《三國志》時,讚美劉備有高祖之風,說趙雲彷彿夏侯嬰,這卻有些皮裡陽秋:400年前,遭遇類似處境時,劉備的祖宗劉邦,那也是慌不擇路,把孩子往車下扔,得虧駕車的太僕夏侯嬰三番五次把孩子又抱回來放車上。事情聽來慘無人道,然而在劉邦的故事裡,並不成為其汙點,因為在古代,婦人孩子,都是男人的附庸。「兄弟如手足,妻子如衣服」還是句籠絡人心的話呢。

所以偶爾有個把多情種子,寫幾句好話,大家也就都會認同其情深。蘇軾的確對王弗「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」,但不妨礙他續弦,並跟他家那位名妾朝雲秀恩愛。元稹的確「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」,但他老人家的情史也是一筆糊塗帳。

甚或《浮生六記》中,本來作者沈復不過是個蘇州士人,相比於同時代文人,確有些趣味,能動手,頗有才氣,精力也旺,但都抵不上他的心氣高。所以他的文章,內容與題材勝過文筆。他常念叨自己是林和靖之類,但骨子裡其實很好熱鬧,是紅塵中人,有一顆蘇州小市民的活潑的心。作為古代名人裡的模範丈夫代表,他在文章中堂而皇之地大寫去廣東嫖妓,還自命風流,洋溢著「兄弟我就是有魅力」「像在下這樣對妻子好的,那實在不多了」之類的炫耀。

所以《木蘭辭》千古有名。許多人在意的是木蘭的孝心與戰績,然而最妙的,卻是其中的女性色彩。木蘭出戰時,算她16歲。大戰12年歸來,也近三旬了。擱現在,那自然會被居委會大媽說成剩女,要逼著相親了。在古代,更算是大齡女子了。可是她回來之後,對鏡理雲鬢,貼花黃,穿戴完了,出門見夥伴,夥伴都嚇一跳:同行12年,不知木蘭是女郎。木蘭還來得及開個玩笑—撲朔迷離啊,雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?

人生半輩子在疆場,歸來還著舊衣,還飾紅妝,還能談笑自若。在最慷慨壯烈的時候,還能先用兔子打比方,舉重若輕地開個玩笑—這份派頭,比她的孝心和戰績更加動人。

歸有光有名文《項脊軒志》,結尾有曰:「庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。」然而歸有光看似情深,納妾續弦那也是毫不含糊。

歸有光之前兩千年,晉國公子重耳—後來的晉文公—流亡到狄,娶了季隗。到他要走時,對季隗說:「等我25年,不回來,你就嫁了吧。」季隗笑道:「等你25年,我墳頭的柏樹都大啦!—雖然如此,我等你。」

這故事有一個尚算甜美的結局。8年後重耳歸國,開始他春秋霸主的不朽偉業,與此同時,接回了季隗。雖然如此,這故事最細膩處,卻是季隗的態度。

面對重耳這種自私的要求—「等我25年」—季隗還笑得出來。那第一句話極為悲哀,「25年,我墳頭的柏樹都大了」,這一句足以壓倒歸有光;但更棒的是後一句:「雖然如此,我等你(雖然,妾待子)。」那是已經看穿了男人的自私,看明白了承諾的不可靠與命運的殘忍,於是先哀婉地嘲諷,戳穿了這句話,但還是溫柔又堅決地表達了自己的愛。

這大概是中國古代女子面對殘忍命運時,最不卑不亢的一句話了。

(惡鳥/摘自《看天下》2017年第25期,圖/杜鳳寶)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2017-11-30
關鍵字: 古代妾待子惡鳥
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。