中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

諾獎得主的布衣與光環

諾獎得主的布衣與光環
諾獎得主的布衣與光環(圖/黎青)

窮人才知窮滋味

和普通人一樣,諾獎獲獎者也深受童年經歷的影響。諾獎得主通常都是專家、學者的子女,在擁有一定特權的中產階級家庭長大,但是也有例外。出身貧寒的人也有獲得諾貝爾獎的,馬里奧‧卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇,2007年諾貝爾生理學或醫學獎得主,孤身一人在戰時的義大利街頭度過了自己的童年。他在一次採訪中描述了童年時期的一段經歷。

我不是躲在被炸毀的房子裡,就是躲在廢棄的房子裡。我們曾經待過的一棟房子其實是德國人拷打和用刑的地方。進去之後,你能在地上看到各種割下來的身體零件,比如手指、鼻子、耳朵等,這些我都見過。那是在我5歲到8歲的時候。

馬里奧第一次走進校園時,不會讀,也不會寫,甚至連一句英語都不會說。他經常做噩夢,以至於把床單撕壞,床也被弄壞了。社區提供的情感支持幫他克服了創傷後的應激障礙。

很多獲獎者的確成長於窘迫的環境中,其中一個例子就是1957年的文學獎得主阿爾貝‧加繆。加繆1913年出生於阿爾及利亞,在他還不到1歲時,父親就死於馬恩河戰役。雖然家中很窮,但加繆的童年生活過得很開心,因為有學校裡的一群朋友,有他熱愛的足球、海灘,還有可以游泳的港口。

另一位童年時期飽嘗生活艱辛,成年之後,生活依舊窘迫的諾獎得主是瑞典人哈里‧馬丁松。他在1974年被授予諾貝爾文學獎,窮困貫穿了他的整個青年時期。哈里1904年出生於瑞典南部,父親是個酒鬼,在他6歲時因肺結核病故,母親丟下他和他的6個姐妹,隻身前往美國謀生,這給哈里造成嚴重的感情創傷。

另一位備受貧困折磨的諾獎得主是阿諾‧彭齊亞斯。他曾這麼描述。

窮人才知窮滋味。貧窮意味著你早上一睜眼就要去弄死浴缸裡的蟑螂,意味著你將穿著那些令人嘲笑的舊衣服,意味著8月底才能吃上桃子…直到今天,我仍然覺得自己跟別人不一樣。貧窮現在還或多或少地影響著我的生活,也許這就是我為什麼如此努力以求獲得別人的接受和認可。

雖然通常情況下,諾獎得主都有特殊的背景,但顯然出身貧寒並沒有阻擋他們獲得諾獎的可能性。

文化資本

出身於特殊的家庭背景是成功的必要條件嗎?

出身於學者家庭的優勢是顯而易見的。除了遺傳的天賦之外,還有知識氛圍、親朋好友的激勵以及父母在學術生涯上給予孩子的指導和幫助,所有這些因素都構成了法國社會學家布迪厄所謂的「文化資本」。

A.羅滕貝格和G.懷舍克曾研究過諾貝爾科學類獎項和文學獎得主的家庭背景。他們發現,很少有獲獎者走上跟父親一樣的職業道路,但他們又得出結論說,父母經常對文學獎得主抱有「未完成的創作願望」,而對科學獎得主懷有「未實現的創新和科學願望」。

哈里特‧朱克曼曾考察過1901年—1976年諾貝爾科學類獎項得主和一些普通科學家的家庭背景。她發現,不僅28%的科學家出身於中上層階級,而且高達54%的科學獎得主也出身於同樣的家庭背景。換言之,即使是在科學家之中,諾貝爾科學獎項得主也屬於社會精英階層。

在這些共性之外也有很多特例。愛因斯坦的父親是個電工,梅里德‧科里根的父親是個門窗清潔工,羅莎琳‧雅洛的母親讀到6年級,父親只讀到4年級。

當家中有一個諾獎得主出現時,一種特殊的榮耀就會降臨。伊雷娜‧約里奧-居里的父母正是1903年的物理學獎獲得者居里夫婦;居里夫人後來又在1911年獲得了化學獎。英國物理學家J.J.湯姆孫遜1906年獲得了物理學獎,他的兒子G.P.湯姆遜在1937年也獲此殊榮。尼爾斯‧玻爾1922年獲得了物理學獎,他的兒子1975年也獲得了同樣的獎項。威廉‧亨利‧布拉格和兒子威廉‧勞倫斯‧布拉格在1915年共同獲得了物理學獎。漢斯‧馮‧奧伊勒-切爾平拿到了1929年的化學獎,他的兒子烏爾夫‧馮‧奧伊勒拿到了1970年的物理學獎。卡爾‧西格巴恩和兒子凱分別在1924年和1981年獲得了物理學獎。瑞典經濟學家貢納爾‧默達爾1974年獲得了經濟學獎,8年之後他的妻子阿爾瓦‧默達爾因為在裁軍方面做出的努力獲得了和平獎。

失去父親的孩子

我們無從得知有多少諾獎得主從小在缺乏關愛的環境中長大。但的確有少數獲獎者是在沒有父親的家庭中長大的。米哈里‧契克森米哈曾採訪過91位非常有創造力的人物,其中包括幾位諾獎獲獎者。他發現,在他的樣本中,有30%的男性在童年時期失去了父親或母親。

有兩位諾獎得主的母親拒絕跟他們的父親結婚:馬里奧‧卡佩奇的母親就是其中一位;另一位是1971年和平獎得主、德國政治家維利‧勃蘭特的母親。至少有40位諾獎得主在11歲前就失去了父親。

亞歷山大‧索爾仁尼琴還沒出生父親就去世了。貝爾塔‧馮‧蘇特納也是遺腹子。很多人推測說,正是因為父親的缺失或缺席,激發他們獲得了這樣的成就。讓-保羅‧薩特年幼時父親也去世了。薩特說:「如果他還活著,他肯定會毀了我。我很慶幸他年輕時就去世了。」或者我們也可以說,這些獲獎者的成功是對他們母親能力和奉獻的讚頌。

所以諾獎獲得者是這樣一群人,有的人挺過喪父之痛,活了下來;有的人跟父親感情疏遠,備受折磨;有的人跟父親關係融洽,從中獲益良多。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-01-03
關鍵字: 諾貝爾獎布衣光環
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。