中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

至今思項羽

至今思項羽
至今思項羽

18歲的李清照嫁給21歲的趙明誠時,趙明誠還是一個太學生,後來出身顯貴的趙明誠以蔭得官。他到底是不是一個好官姑且不論,至少他一生的志向和愛好都不在做官上,只是一門心思收集鐘鼎彝器、銘文款識和碑銘墓誌,並加以考據研究,終於成為中國歷史上著名的金石學家、古文字學家和文物鑒賞家。

趙明誠少時便醉心金石,得到李清照這樣的才女做妻子,簡直就是平添了一個同道和助手。應該說,夫婦二人的初婚生活充滿志同道合的狂喜。每獲一冊書,夫婦倆就共同勘校;得到書畫彝鼎,也少不了一同把玩。

往後,趙明誠先後做了幾任知州,兩個人聚少離多,學術生活如常進行,但口角之爭漸起。書收集得差不多了,他們在歸來堂建起書庫,然後將書分門別類、編目排號。如要拿出來研讀,得用鑰匙打開房門,登記後方可取出。有時,李清照不小心折損或弄髒了書冊,趙明誠會毫不客氣地責備她,不再像以前那樣溫情脈脈了。

趙明誠對金石的迷戀幾近走火入魔。李清照呢,她平生最大的嗜好還在詩詞,但這並不妨礙她將大部分精力投注到丈夫所好上—這是古代所有做妻子的都會竭盡所能去做的事情,何況換了別人還做不了這等事。李清照這樣去做了,而且做得天底下再難找到第二個女人能做得如此之好,但丈夫還是不滿足,把她的地位看得連他收藏的器物都不如。趙明誠做官,換了很多地方,大多時候都是一人赴任,把李清照留在家裡照管體量巨大的藏品。

很多人心裡有個刻板的印象,認為李清照和趙明誠的夫妻關係簡直就是中國古代文人夫妻的楷模。這一點我有保留地部分同意。我承認,在中國古代,像李清照這樣的才女能找到趙明誠這樣的男人算是極其幸運了,但我們千萬不能小看了李清照詞作中那些被無數人津津樂道的愁緒。即便是在她前期的詞作中,也總少不了一種莫名的,甚至是無端的愁緒—她這是在愁啥?

生當作人傑,死亦為鬼雄。

至今思項羽,不肯過江東。

這首《夏日絕句》被認為是李清照的借古諷今之作,暗示逃亡江南的南宋朝廷不如自刎江邊的霸王項羽。問題是,李清照寫這首詩還有一個背景:趙明誠在江寧任上,城中發生兵變,趙明誠的下屬奮起反抗,他自己卻趁暮色翻出城牆,逃之夭夭。李清照聽聞丈夫的行跡,心潮激蕩之下作此詩—是憤慨,也是告誡;是悲泣,也是憐憫。她心目中的偉丈夫是不肯過江東的項羽,不是狼狽逃竄的書呆子。

趙明誠去世時,李清照已經45歲了,但她還是在年近半百之時再嫁他人。這一嫁,讓她的一世英名毀於一旦。

李清照幸福嗎?看上去是的,但好像又不全然如此。如果真的對丈夫愛意深厚,在中國古代,一個49歲的婦人不可能再嫁。趙明誠幸福嗎?看上去也是的。但如果有再次選擇的機會,他未必會迎娶像李清照這樣的女人,找一個會分門別類、掌管鑰匙、打掃灰塵並做事輕手輕腳的老婆並不是一件難事。這種老婆不僅會幹活,還不會整天愁容滿面,「此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭」。就算這些我都還能忍受吧,她明知我心不戀爵、志不在仕,卻非要把我保全性命的「正常行為」上升到節義的高度,甚至將我放置在英雄身旁,讓我相形見絀、尊嚴盡失,讓我這個做丈夫的情何以堪?

是的,像李清照這樣的女人不是隨便什麼男人都能接得住的。她比大多數女人都要「重」。即使接住了,男人的力氣怕也差不多要被耗光了。酒意詩情誰與共?獨抱濃愁無好夢。

(孤山夜雨/摘自《中國青年報》2018年4月25日,圖/喻梁)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-07-02
關鍵字: 讀者雜誌李清照
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。