中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

《緊急狀態》摘文-阿富汗

緊急狀態
緊急狀態

二〇一一年九月十一日的清晨時分,我探訪了喀布爾的一座墓園。與城市裡總是塵土飛揚、人聲鼎沸的街道相比,這裡可說是個十分清幽的地方。這片墓園簡直一望無際,由於它位於城市邊緣的一座高山上,因此所有的廢氣煙塵全都只在它的腳下。四處都有可以遮蔭的樹木,人們或許很難相信從前的喀布爾其實曾是座美麗的花園,如今美景卻只能從數十年前的照片中回味。這裡更特別的是它的寧靜,完全聽不見絲毫車輛的噪音,只有遠方兩頭驢子在那兒嘶吼。當我見到第一個、第二個、然後接連許多個張在家族墓園柵欄間的防水布時,我不禁開始擔心找不到任何人讓我詢問一下,十多年前與三十多年前那些死於戰爭的受害者何在。後來我發現這裡頭其實住著一些家庭,只不過喀布爾墓園裡的居民多半是年長男性,其中不乏獨居老人。

我有幸與一位先生對話,他很用心布置自己的家,地上鋪有地毯,架上放有鍋子、水壺和一台收錄音機。雞在帳篷前跑來跑去,有隻剃了毛的羊則依偎在努爾・阿格哈(Nur Agha)──明亮先生,從前所有的人都如此稱呼他──的大腿旁。他的鬍鬚中只有幾根白毛,額頭上沒有半點皺紋,及肩的長髮烏黑閃亮。我猜他應該年屆六旬,頂多六十五歲左右。事實上,他現年已八十一歲,努爾・阿格哈一邊估算,一邊頑皮地微笑著。

「你做了什麼讓你看起來這麼年輕?」我不禁好奇地問道。

「我很小心,」努爾・阿格哈邊說邊用手指著自己的左胸,「別讓憂傷在我的心臟裡打結。」接著他回答了我,在死於戰爭的三百多萬阿富汗人中(三千多萬阿富汗人中的三百多萬人),包含了他的多少家人,「我家有七人罹難。」

二十年前,當戰火在喀布爾街頭蔓延,每個房子都成了戰場,隨時也都可能從山上射來飛彈。努爾・阿格哈自己先開車前往賈拉拉巴德(Jalalabad),為家人的逃亡預作準備,在返回喀布爾接走家人途中,一顆炸彈摧毀了他的房子,他的妻子連同五名子女與一位姊妹全都當場身亡。他花了兩週的時間,才將他們全部安葬。「不,不是在這座墓園,而是隨便找塊受到防護的地方。當時沒有人能夠踏上這座墓園,這裡到處都是狙擊手。」

「從那之後,我便一直是孤身一人。」努爾・阿格哈說道。他拍拍自己的羊,彷彿不想承認自己的孤單。

在人們又能將死者安葬在這座墓園後,他便在此搭了一座小茶棚。「地點不錯,」他笑著說,「畢竟,戰事頻仍。」房子他是再也沒有了,更沒有力氣從頭來過。於是,就連夜間他也都待在這座墓園中。一晃眼,二十年就過去了。我問:「如今的情況比較好,還是在塔利班的統治下比較好?」

「當然是現在比較好。」努爾・阿格哈回答。

如今人人又都能前來這座墓園探望自己過世的親朋好友,就連婦女和年輕人也不例外。過去婦女不許出城,年輕人也不敢在街上遊蕩,因為附近總會有個塔利班的成員,他們會去糾正人們的外表,強迫人們去參加集體祈禱。

「那麼,在塔利班的統治下,你的生活是否很拮据?」

「不,不會,」努爾・阿格哈回答道,「在塔利班的統治下,我的收入其實還比較多。」

「為什麼?」

「因為塔利班會發救濟金。如今,即使是在齋月,我都會有好幾個晚上餓到睡不著覺。」

「既然如此,為何說現在比較好?」我接著追問。

「因為如今我們是自由的,」努爾・阿格哈用類似某個PowerPoint簡報裡的說法出人意料地回答我,「再也沒有人會強迫我,必須做些什麼、說些什麼、將鬍子留多長。」

「是喔!」在九一一恐怖攻擊事件過了正好十年之後,身為一位西方的記者,我有義務追問一下對二〇〇一年九月十一日這天,他有什麼看法?努爾・阿格哈不曉得我問這個問題是什麼意思。「就是,那一天在美國發生了多起攻擊事件,有幾架飛機飛去衝撞了一些高樓。」努爾・阿格哈搖了搖頭。當時根本沒有任何電視機,可以幫他填補這些資訊上的缺口,就連收音機也都不許收聽。

我們接著又聊了一些在這座墓園裡比起九一一恐怖攻擊事件更為重要的話題,像是不再拿來燒水的俄式大銅壺。努爾・阿格哈如今再也不賣茶了,一方面,是因為他已老得做不動,另一方面,則是因為他再也提不起任何興致。憑藉死者家屬捐給他的一點錢,他還能勉強度日,只不過他的人生早已殘破不堪,老婆和小孩全死了,如今只有一隻羊陪他獨活在這世上。

「如果有人幫助我活下去,我樂意接受,萬一再也沒人幫助我活下去,我也樂於一死。」

看更多好書內容

  • 緊急狀態 2017-03-17
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。