中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

傷風敗俗文化史-古伊斯蘭那些喝咖啡的壞胚子臭男人

傷風敗俗文化史
傷風敗俗文化史(圖/時報出版提供)

如果說人是鐵,飯是鋼,那人是車,咖啡就是油。我們能晚班上完緊接著夜班,能夠上班打卡下班責任制,能夠早上五點打電話叫房客起床,靠的都是咖啡。人類社會中最廣為人所接受、使用與濫用的一種麻藥,絕對非咖啡莫屬。你說我憑什麼這麼說?不就是憑我們太多人喜歡咖啡,忘記咖啡真的就是一種麻藥呢!

咖啡在現代社會已經是一種跟空氣一樣無所不在的存在,所以可能有人會難以接受咖啡放諸全球並不是一項很悠久的文化傳統。最早的證據顯示人類第一杯看得出是咖啡的咖啡出現在十七世紀前後。第一筆咖啡買賣估計發生在衣索匹亞人與葉門人之間,時間應該落在十六世紀初。咖啡從衣索匹亞的樹叢出發,穿越紅海,然後進入到嗷嗷待哺的穆斯林「伊瑪目」(imam,領導禱告的宗教領袖)口中,這些宗教領導人需要補充咖啡因來振作精神,以便度過在清真寺裡帶禱的漫漫長夜。

到底咖啡這東西──咖啡一詞源自於阿拉伯語qahweh──最早出身於何處呢?灌木上的一種豆子被改造成史上席捲全球最徹底的麻藥,人類一路上是如何辦到的呢?這個問題,真的很難有可以定於一尊的答案,但我這兒提供兩個最可能的咖啡前身給大家參考,讓大家在早上來杯咖啡的時候可以稍加思考。

第一次○○就上手:重現古代的咖啡因嗨

如果是以勾出咖啡豆蘊藏的能量為目的,那將咖啡豆磨粉後與沸水結合的做法則稱得上先進。人類一開始享受咖啡豆帶來的衝勁,多半是用吃跟嚼的,而不是用喝的。不過如果想一窺咖啡文青始祖的風采,我們不妨可以從衣索匹亞的奧羅莫人看起。奧羅莫人青睞的咖啡道是將整顆「咖啡櫻桃」(紅色外皮還在的咖啡果實)跟包在其外頭的甜美皮質果實一起拿去跟動物脂肪或澄清奶油研磨成一顆滋味豐富的肥美丸子。至於另外一種可能的咖啡體驗起源,落腳在索馬利亞。索馬利亞除了海盜猖獗,那兒的人還熱愛一種東西叫做「包子」(bun)的東西。說白了,這就是把咖啡豆跟澄清奶油一起炸出來的一種點心。我對這種「包子」進行了詳盡的測試,首先這道菜需要以下的……

材料:

一杯完整的咖啡豆

二分之一杯蔬菜油

澄清奶油兩到三大匙──也就是酥油,謹獻給那些覺得澄清奶油這名字不夠酷的朋友們

索馬利亞「包子」其實蠻容易做的。先把咖啡豆洗一洗,把油預熱,然後把豆子下鍋炸大約二十多分―聞到快要燒焦的味道就代表OK了。這時候你就再放入酥油。一切順利的話,整個房子會聞起來會有微微的咖啡焦香,然後你會覺得自己以前那麼多個早上都在幹嘛,現在這樣彷彿置身在天堂。酥油這東西又油又香,傳統上你應該抹一點在臉上,讓自己更加神清氣爽。當然臉上太多油,我的經驗顯示會猛冒青春痘,但作為一種興奮劑,索馬利亞包子真的是無可挑剔。咖啡豆的熱量低,味道足,嚼個四分之一杯就會讓你嗨到像連喝了好幾杯小的濃縮咖啡,但又不會心悸或坐立難安得那麼無解。我有一招不算很正統或道地,但如果認真想讓索馬利亞包子的體驗更上層樓,我建議你可以像下毛毛雨那樣,撒點鹽到煮好放在碗裡放涼的咖啡豆上。對於熟咖啡豆的香甜風味而言,差的那一味就是鹽的鹹味。鹹鹹的鹽巴跟酥油的脂香,會聯手讓索馬利亞包子像新款芝多司(八年級好像叫它奇多)似的在嘴裡迸出安非他命的新滋味,我高度推薦。

好像扯遠了,我們不是要談今天大家煮來喝的咖啡飲品嗎?喝咖啡這件事是怎麼開始的?嗯,這要看你問的是歷史上哪一位「大說謊家」(各位新警察:歷史裡沒有人說實話,有的只是啞巴跟大說謊家),有一說是人類與咖啡的不解之緣始於葉門古城摩卡城外的崎嶇山丘上。

咖啡起源的三大傳說

有句名言經常被賴給英國名相邱吉爾、法國偉人拿破崙或二戰大魔王希特勒的其中一人,這話是這麼講的:「寫歷史的是贏家。」或者另外一個版本是:「歷史是一組大家串供好的謊言。」但這話好像不太適用於咖啡的歷史,因為回顧世界咖啡史,我們看不到真正的勝利者,也沒有人在把謊言當真。總之關於第一杯咖啡的橫空出世,我找到了三種不同的故事。

故事一說的是在大約一二五八年,摩卡城之父一位有謝赫頭銜的門徒歐瑪因為亂睡人家後宮而惹毛了蘇丹,結果遭到放逐。因此,歐瑪跟他的追隨者(不要問為什麼這種人也會有人追隨)流落到了一個叫做屋薩的地方。有天就在他們飢餓難耐到了極限的時候,歐瑪發現了一種野生的漿果。天人交戰之際他想說不吃必死無疑,吃下去頂多是中毒拉肚子而已。

在野外,咖啡豆臨幸我們卑微的人類文明,外頭會包裹著一層綠帶紅色的「櫻桃」果肉。話說在中美洲最深的阿蒂特蘭湖畔有一個聖馬科斯鎮,幾年前我曾經在那兒現採現吃咖啡櫻桃,開心度過了一個美好的早晨。但我開心也就只到上午為止,因為我下午的行程被改成把剛吃下去的咖啡櫻桃都吐出來。當然這是我的經驗啦,我相信你們不會這麼倒楣。

歐瑪一行人可能跟我的經驗比較類似,總之因為某種不知名的原因,他們認定咖啡豆外面那層營養的果肉不是他們亟需的食物。根據藏於巴黎國家圖書館的古代手稿,也根據威廉.哈里森.阿克斯在《咖啡大百科》的介紹,歐瑪跟他的狐群狗黨決定把漿果中央那帶嚼勁的綠色豆子做成更好入口的東西,「在沒有其他選擇的狀況下,他們拿煎鍋煮了咖啡,然後把煮出來的東西給喝了。」

這麼做顯然達到了效果,因為歐瑪跟他的追隨者活了下來,而且還因為他們「可治病」的煮汁而變得小有名氣。後來摩卡城的百姓知道了咖啡有多了不起,就迎回了歐瑪,還讓他擁有專屬的寺院,這在古伊斯蘭世界裡就是「送他一台超殺遊艇」的意思。

故事二把發現咖啡的功勞歸給了一名也叫歐瑪的人,但這個歐瑪是位托缽僧。托缽僧之間有種儀式性的旋轉舞,他們會跳來頌揚真主的光榮。另外古代的托缽僧也是一種身分特殊的乞丐,托缽僧跟人要零錢,不是為了給自己買食物或酒(伊斯蘭禁酒),而是代表其他的窮人在乞討。不知道是因為旋轉舞還是因為乞討的行為,總之托缽僧歐瑪惹到了某個人,於是他也跟第一個故事裡的歐瑪一樣被趕出了摩卡城,流落到了沙漠。

第二個歐瑪沒有就這樣餓死,而是也發現了一種奇特的漿果。他不太喜歡這果子既苦又甜,於是就想說不然拿它來烤一烤,看能不能帶出比較爽口的滋味。火烤讓歐瑪的咖啡豆硬到咬不下去,所以他又加了水想把豆子煮軟。沒想到煮啊煮著水變成了咖啡色,而托缽僧也隨即就精神為之一振,成為了史上發明第一杯黑咖啡的人。他的發現讓他恢復了好人緣,也獲准回到了城內。沒多久他又發現自己多了個聖人的頭銜,這比起第一個歐瑪的專屬寺院是不會爛很多,但也不會是好太多的回饋。至於究竟是比較好還是比較爛,就要看聖人在當時究竟有沒有自己的光環。

第三個故事的主人翁還是歐瑪。雖然大家的處境都不一樣,但三位歐瑪都靠三樣東西化解了困境:神祕的豆子、水、火。最後一位歐瑪以弟子的身分拜在一名名喚沙黑利的穆拉,也就是老師的名下。這名穆拉預言自己來日無多,但卻沒有想辦法去延年益壽,反而跟歐瑪說在他過往之後,會有一名蒙面的人物前來給他一項指令。穆拉教誨弟子要遵照這項指令去進行。

不久沙黑利果然一命嗚呼,而在經過一段時間後,歐瑪被一個長得像他師傅,但蒙著白色面紗的巨大鬼影給突襲。這個龐然大物般的鬼魅命令歐瑪裝滿一碗水,然後開始步行到水變得「文風不動」為止。姑且不論這是什麼意思,碗裡的水後來還真的變得怎麼晃都不會動,而歐瑪這才發現他來到了摩卡城。

這時的摩卡城正遭到可怕瘟疫的襲擊。歐瑪把水擱下,開始為罹病與瀕死的百姓祈禱,同時也用老故事裡聖人必備的法力來替他們治療。一開始一切都很順利,但後來歐瑪治癒了美麗的公主,然後就自以為自己是救命恩人就把人家給「上」了,因為他覺得這大抵是真主的意思。這麼魯莽的行為讓他被逐出城外,流放到一個他只能靠野草果腹的洞穴裡。至此他終於巧遇了矮咖啡樹的漿果,並且靈機一動把這些頗具嚼勁的怪誕果實放一些到他晚餐裡。於是乎原本要喝的湯沒了,但咖啡於焉誕生。

話說咖啡的起源還有第四則傳說。這次故事裡的主人翁不再是差點餓死的歐瑪,而是變成了一隻隻被咖啡弄到嗨的可愛山羊。按照第四則故事,一個名字叫卡爾迪的放羊人出門去……嗯……放羊,然後放著放著,他那些毛孩子闖進了一片咖啡樹叢。羊兒開始卯起來嗨,然後如果傳說有幾分真實性的話,牠們甚至開始原地轉圈圈,就像在跳舞似的。卡爾迪屬於那種樂於嘗新,而且連山羊的建議也願意聽的年輕族群。於是看到羊兒們在嚼那些果實跟豆子,卡爾迪也如法炮製。後來有些僧侶途經此地,在百無聊賴之餘(僧侶的日子應該天天都無趣,所以這麼說好像有點多餘)把豆子給煮了,然後煮出來的汁液讓他們非常驚喜,一位他們發現有了這東西,他們可以每天都熬夜拜上帝到上帝都沒了鬍鬚。

以上每個故事的可信度(與不可信度)都半斤八兩,但不論第一杯咖啡是如何在人類歷史上登場,無庸置疑的是咖啡從一開始就跟宗教崇拜有著密不可分的關係。「全寺院都醒著在拜阿拉」是很多人琅琅上口的故事,而我們幾乎可以確定第一群把咖啡因成癮當成教條之一的聖徒是蘇菲派的穆斯林。歷史上第一筆關於飲用咖啡的書面證據可回溯到十五世紀晚期,上頭紀載咖啡在蘇菲派的狄克爾(dhikr)儀式裡是虔誠信徒的「輔助工具」。

狄克爾在阿拉伯語裡的意思是「懷想、紀念」,而這樣的儀式是除了在夜裡進行,而且蘇菲派相信人愈能撐住不睡來禮拜阿拉,阿拉就會愈高興。所以說咖啡替蘇菲派穆斯林做的事情,就是咖啡替每一屆大學生在期末考前做的事情。到了十七世紀初,咖啡的使用進化成了敬拜本身的一環。伊克拉斯.卡爾瓦提這名「謝赫」的追隨者會於每年冬天進行所謂的卡爾瓦(khalwa),也就是隱居齋戒三天,期間只喝咖啡。除了可以想像他們都有得胃潰瘍的高風險外,咖啡還讓他們可以一整夜進行狄克爾的儀典,祈禱到破曉都不必闔眼。

看更多好書內容

  • 傷風敗俗文化史 2018-02-01
好友人數
發表意見(0)
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。