中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

人之彼岸-永生醫院

人之彼岸
人之彼岸(圖/遠流出版提供)

錢睿從沒想到,自己會如此後悔。他原以為,自己這些年對母親的態度有理有據,完全是深思熟慮而問心無愧的。然而,直到在病床上親眼見到臉色蠟黃、一動不動的母親,他才覺得那些理直氣壯都太過於淺薄又自欺欺人。他這些年為母親做的事實在是太少太少了,他經常把自己的忙碌叫做「心繫天下」,但直到見到生命垂危的母親,他才意識到所謂的「天下」在一具軀體面前是多麼虛無縹緲。

他以前總是下意識的覺得時間還長,等忙過這段時間,總有機會多哄哄母親。可是誰料到,時間就這麼不等人。

他想天天去醫院,帶很多很多水果、好吃的,守在母親身旁,讓母親醒來的時候第一眼看見的人就是他。這個念頭在心裡纏繞,幾乎有點成了魔障,揮之不去。

可醫院不讓他進去。門口的身分識別裝置異常靈敏,兩扇玻璃大門看上去透明脆弱,但實際上堅不可摧。門口連求情遞紅包的警衛都沒有,只有他一個人趴在玻璃門上咚咚地敲。偶爾出來一位送人的護士,他拉住求情,對方也只是一句「我們有規定」就把他打發了。他面對醫院的冰冷,內心越發焦躁地熱。

這是一家收費很高的醫院,妙手醫院,有「妙手回春」之稱。多少以為不治的大病病患,送到了這裡竟也慢慢好了。久而久之,名聲傳出去,天下人皆知「大病送妙手」。多少病患家裡人排隊在門口求一個入院資格。這種情況下,醫院強勢也是可以想見的,「一切有規定,不想接受就走」。

醫院不讓探視,錢睿如熱鍋上的螞蟻。父親每天只是在家等消息,但他不甘心。他太想第一時間得到母親的消息,也太想陪在母親身邊。除了關懷,還有一半理由是不想面對歉疚,只要他在家待著,就想到自己多年來對母親的怠慢敷衍。

機會到來的時候,錢睿已經在醫院外徘徊了十來天。直到某天晚上,他瞥見醫院後門運送器械的無人貨車,只是在貨倉門口停留了一下,就識別了身分開進貨倉,他意識到機會來了。第二天同一時間,他悄悄扒在貨車車門上跟進了貨倉。從貨倉穿過兩道門,剛好就是病房區。

他憑記憶找到母親的病房,見沒人,推門進去。母親蠟黃的臉上毫無生氣,整個人都縮小了,皮膚皺褶成一堆,像抽了氣後癟下的氣球,母親的頭髮被剃掉,額頭上貼滿了電極,鼻子和身體上都連接著管子。他的眼淚瞬間落下。從不知道自己是如此怯懦之人,但是在死亡的逼視下,他忍不住瑟瑟發抖。

他輕輕走到母親身邊,伸出手,觸碰了一下母親的手。只輕觸了一下就縮回來,不知道是怕驚擾了母親,還是怕母親的反應讓他自己猝不及防。過了幾秒鐘,觀察到母親還是一樣的無聲無息,他的心沉進肚子。病房裡是死一般的寂靜。他又碰了碰她的手。隨之而來的,是排山倒海一般的哀痛,直到這個時候,他才真真切切意識到,他面對的是怎樣的逝去。眼看著母親灰色的容顏,彷彿看到沙子堆的城堡不斷被海洋吞噬,被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挾得喘不過氣,開始抓住母親的手,放聲哭泣。眼看著生命氣息從他身前的軀體中一絲絲流走。

接下來幾天,錢睿每天晚上十點鐘準時來醫院門口,扒在自動運貨車車門上混進醫院。他悄悄去母親病房,只在房裡待著,不隨處亂跑,不引起他人注意。他沒有告訴父親。父親身體不好,觀念也過於刻板保守,這種違規的私闖,他怕引起父親激烈批評。(未完)

看更多好書內容

  • 人之彼岸 2018-05-24
關鍵字: 人之彼岸永生醫院郝景芳
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。