中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

私運書的人︰敘利亞戰地祕密圖書館紀事

私運書的人︰敘利亞戰地祕密圖書館紀事
私運書的人︰敘利亞戰地祕密圖書館紀事(圖/商周出版提供)

那張照片獨一無二,是張迷樣的照片。它從敘利亞的地獄流出來,卻不見血跡與彈痕。照片裡兩名男子側站著,被整面書牆給包圍。一人俯首看著攤開在手中的書;另一人上下打量書架。他們是二十幾歲的年輕人,一個身穿運動衣,另一個反戴棒球帽。在這個沒有窗戶的密室裡,蒼白的燈光掃過他們的臉,凸顯了畫面的違和感。就像在戰爭的夾縫中,一道微弱的氣息。

那張照片讓我傻住了。我是無意間在一個叫做「敘利亞的人」(Humans of Syria)的臉書專頁上看見它;這個臉書是由一群年輕的敘利亞攝影師共同經營。我看了照片貼文,上頭寫說拍攝地點是在敘利亞境內的一座祕密圖書館。我高聲複誦:一間位於達拉雅(Daraya)的祕密圖書館。「達拉雅」這三個字不斷衝擊迴盪。反抗不從的達拉雅,四面楚歌的達拉雅,饔飧不繼的達拉雅。關於這座位在大馬士革郊外的叛城,我讀過也寫過許多相關內容︰她是二〇一一年和平抗爭運動的搖籃,從二〇一二年開始遭到巴沙爾・阿薩德(Bachar al-Assad) 勢力的圍攻與空襲。這群年輕人在那裡,在這座深陷囹圄的城市,頭上隨時有炸彈會掉下來卻還顧得及看書。這件事挑起了我的好奇心。

這張照片藏了什麼故事?照片背後會是什麼模樣?鏡頭另一端的世界又如何?它縈繞在我腦海中,像個戀人般將我吸向敘利亞。但這樣的探索難如登天,現在去敘利亞太危險了。後來靠著一則則通訊軟體的訊息,我循線找到了拍下那張照片的人,阿瑪德(Ahmad)。阿瑪德是這座地下集市 的創辦人之一。連線品質奇差的網路是他們通往外界的一扇小窗,透過網路阿瑪德向我述說他的城市如何被摧毀,房舍傾頹、火塵四射,而在這場混亂中,數以千計的書本被他們從斷垣殘壁中被搶救出來,齊聚於這個紙造的庇護所,讓所有居民共享。幾個小時的通訊中,他細數這項拯救文化遺產的行動如何誕生於千瘡百孔的叛城。接著他跟我說起沒日沒夜的空襲,說起了飢腸轆轆的人們和充飢用的草葉湯。還有為了支持精神而發憤的閱讀。面對炸彈,圖書館是他們的隱藏式堡壘;而那些書,是大規模教育的武器。

他的故事引人入勝。高居大馬士革的總統執意要扼殺這個和平的禮讚,他感到恐懼顫抖。這個禮讚發自伊斯蘭國聖戰士也想斬草除根的地下碉堡。它是第三種聲音,源自反抗政府體制初期的和平抗爭運動,而衝突到了今日變成巨大的威脅,這個聲音可能永遠被抹殺了。這些故事是他們的革命手札,向我呢喃著,要我寫下什麼。

但寫作計畫如履薄冰。看不到的事、沒有過的體驗,要怎麼寫呢?怎麼樣才能避免阿薩德長期壟斷下造成的不實報導?在書本之外,這些年輕人有著什麼樣的政治抱負?他們像敘利亞政府當局想說服我們相信的一樣,是伊斯蘭的戰士嗎?或者只是單純拒絕就範的鬥士?在伊斯坦堡,我數算著達拉雅距離我有一千五百公里遠;在伊斯坦堡,我搜尋著能進入那裡的千方百計。結果徒勞無功。二○一○年我住在貝魯特(Beyrouth)時曾去過大馬士革,後來就再也沒辦法弄到進入敘利亞首府的採訪簽證。而且就算我辦到了,又要如何去到那個受困的市郊小城呢?二〇一五年的秋天,連聯合國運送基本人道援助物資的行動也失敗了。那裡可有座隧道,或有條通道還是祕密小徑?網路另一端的阿瑪德告訴我,通往達拉雅的所有入口都被堵住了,只剩下鄰近地區摩達米雅(Moadamiya)這個缺口。膽大包天的人都是這樣借道進入達城,只不過必須在狙擊手和榴彈眈眈窺伺的夜間行動。

難道這段故事要因為軍事鐵幕重重,而不得不遭到埋沒嗎?看著可怕的暴行在電視新聞上演,難道我們只能做個無能為力的目睹者嗎?

張眼透過螢幕望向這座城市,承擔了揭露真相的風險。而閉上眼睛,則是將之逐向沉默。阿薩德想要遺棄達拉雅,禁閉達拉雅。而我想要拉開禁閉的鐵柵,讓照片之外的其他畫面一一展現。如果我暫且只能描繪圍城禁地的輪廓,我已經準備好要冒險畫下這些不完美的線條。當所有的門都被鎖死的時候,不就真的只剩下文字能記錄了嗎?

書寫,是拼湊真相的斷簡殘編,讓荒謬能公諸於世。

幾天之後,我打給阿瑪德告訴他我的決定。我急於知道他怎麼想。

Skype電話的另一端,起初是一陣安靜。

我重複我的話:「我想寫一本關於達拉雅圖書館的書。」

突然間一陣金屬噪音攪亂了連線。面對威脅與恐懼無止境的黑夜,這個想法在他看來肯定很可笑。等干擾連線的噪音風暴一過,他的聲音出現了:「歡迎呀!」

聽到這句話,我熱血沸騰,在螢幕前笑了。阿瑪德將會是我的嚮導,我願洗耳恭聽。

我向他許下承諾:有一天,這本書,也就是他們的書,會納入這間圖書館的館藏。

這本書將會是達拉雅的存活記憶。(未完)

看更多好書內容

  • 私運書的人︰敘利亞戰地祕密圖書館紀事 2018-05-29
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。