中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭-法律與犯罪

漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭
旅行很危險,對於窮人來說,要是被視為流浪漢,可能會遭鞭打驅逐出城,直到飢餓逼得你竊取食物──到時候你就會因為竊盜罪被絞死。(圖/時報出版提供)

你可能會猜想,十六世紀的英格蘭的法律與秩序就像是美國的西部荒野。這裡暴力橫行,被人攻擊也找不到警察。不過,相似之處差不多僅止於此,而且事實上,警力的缺乏完全只是表面印象,反而有許多警務在進行中。不過,並不是由國家警力來執行警務,而是由郡治安官、副郡長、警察、巡守人、郡副司法長官、儀仗官、地方官、教區執事乃至於老好人自耕農。除此之外,還有其他形式的社會管理──從紋章官監督是否有權佩戴紋章,到負責確保城裡賣的啤酒夠新鮮、麵包分量合乎標準的品酒官和麵包秤重官。確實,在發生犯罪的時候,沒有法醫鑑識可用;而如果發現一具屍體,卻無人打算提供證據,那兇手很可能就這麼逍遙法外。儘管如此,是維持治安的警力數量之多會讓你感到驚訝,而非缺乏警力。

在城市和大型城鎮裡,尤其是倫敦,法律的執行是非常明顯的。夜間有巡守人在街上巡邏,你會聽見城門牆邊聳立監獄裡的呼喊聲,從牢房的柵欄後傳出來。你會目擊妓女、皮條客、乞丐和其他妨礙道德者由兩輪馬車載送,穿過城裡的街道,往返於布萊德威爾(Bridewell)。你會看到面容消瘦憔悴的男男女女,因為竊盜或謀殺被送往台伯恩處以絞刑。在小酒館裡,你會看到有人因為流浪習性而在耳朵上被打了孔洞。在齊普賽街上,你可能會注意到有男人或女人套著頸手枷。你會見到警察從鄰近地區帶人來倫敦接受審訊。偶爾你也會目睹正義的暴民,例如在一五六一年三月時,有個小偷在塔街(Tower Street)上偷了一個孩子的銀鍊,並被旁觀的人追捕。眾人在馬可巷(Mark Lane)逮到小偷,把他打個半死。不管有沒有正式的警力,有人的地方就能見到法律及執法行為。

逍遙法外,或偵查犯罪的過程

你可能會感到疑惑,十六世紀時要如何給人定罪?那年代既沒有法醫鑑識方法,也沒有現代警力,簡單的答案是,由地方社區舉報犯罪。「呼喊抓賊」(hue and cry)的舊制度依然存在,社區在這樣的制度下以十戶聯保組共同宣示(通常為十人一組),必須舉報彼此的不檢點行為。如果發現有人犯罪,便會高聲呼喊抓賊,十戶聯保組裡所有的人都有義務追賊,把事情向百戶邑的警察報告,視案件的嚴重程度而定,百戶邑法庭會把案件移交給治安法官在季審地方法庭上處理,或者是交給巡迴裁判庭的法官。

如果犯罪事件引起了警察的注意,他通常會與目擊證人面談,要是有死屍,也會召來驗屍官。一五七七年時,艾莉斯.內特(Alice Neate)因為涉嫌謀殺小姑被捕──死者躺在床上,喉嚨給切了開來。警察訊問了所有的目擊證人和潛在的嫌疑犯──最近去過那間小屋的每一個人,有個人舉報艾莉斯的先生呼喊過「上帝救救我妻子」,似乎反映出他認為妻子殺了自己的姐妹,其他人則作證指出艾莉斯痛恨她小姑,因為她相信自己有兩個孩子就是被這個死掉的女人給謀殺了。其他人全都可以提供令人滿意的不在場證明,在謀殺發生的當晚,艾莉斯的女兒艾碧(Abigail)被要求提供證據,她承認自己在姑姑遭謀殺的當晚睡在同一個房間裡,並且堅持不是她母親下的手,然而在緊繃的訊問之下,她的防禦瓦解了:她承認她當時醒著,看見她母親切斷了姑姑的喉嚨,她還進一步坦承母親要求她隱瞞所見之事,艾莉斯.內特被關進監獄,在下一次牢獄清空庭中遭判處絞刑。

艾莉斯.內特的案件相對簡單,顯示出只要有系統地訊問目擊證人,就能得到結果,不過其他許多案子就困難多了,因為犯罪通常無人舉報。在小社區裡,每個人都知道是誰幹的,往往不願意把肇事者交給當局,同樣地,一旦犯罪遭到舉報,展開訊問,當地人通常什麼也不會說。警察、驗屍官或治安法官必須以五英鎊以上的巨額罰款威脅他們,要是他們不肯作證的話,這種情況下,證詞通常是捏造出來的,犯人的假名可能會叫「理查.尼莫」(Richard Nemo,即小人物理查),在艾塞克斯許多地方,地方社區會把罪行歸咎給「羅夫的約翰」(John at Love)、「史戴爾的約翰」(John at Stile)或者是「諾克的約翰」(John at Noke),有女僕被打死的時候,罪行通常會算在虛構人物的頭上,因雇主有權懲罰僕人。有個農民某天早上對女僕失去耐心,因為她花了太久的時間餵豬,一拳揍上她的臉,導致她的鼻子大量流血,六週後她死了,案子移送法庭後,他並沒有被判處謀殺罪,而是判定史戴爾的約翰殺了女僕。

天理的觀念隱含在如此寬容的處置之下,也影響了其他的案件。某農民家中有個懷孕的僕人,暗中獨自產子後,把嬰兒藏在雇主的豬隻中,農民發現死嬰後,向警察舉報這名僕人,後續審判中,陪審團決議孩子早在丟到豬圈前就已經死掉了。另一樁案件涉及一個女人在飲馬池淹死嬰兒,她還在屍體上綁石頭好把屍體淹沒,她也享有無罪推定──陪審團決議那嬰兒是死胎。同樣地,陪審團也會寬容對待偷鵝餵飽全家的男人,可能會刻意低估動物的價值,讓他僅僅因為小盜竊罪被罰款,而不會因為竊盜遭絞死。

道德犯罪

哪種罪行會讓你羞愧地踏上會吏長法庭?不遵守教會儀式是常見的理由,事實上,在全部的世俗和教會罪行中(僅次於違反性行為),這是第二常見的罪行。所有十四歲以上的人都有義務上教堂:每週日及十九個聖日都必須去教堂,還有割禮節(Circumcision,一月一日)、主顯節(Epiphany,一月六日)、聖母領報節(Annunciation of the Blessed Virgin Mary,三月二十五日)、聖誕節、復活節週的週一及週二、聖靈降臨節週的週一及週二。沒去教堂會招致罰款──一次一先令,經常缺席者則罰得更多。孩子每個月至少得送到教堂兩次接受教理問答,沒讓孩子受洗也是一種罪行,還有在週日開店也是。

在亞芬河畔的史特拉福,有多達三十七名商人被指控在一五九二年十月的宗教聖日裡開店營業。史特拉福有個女人在法庭上遭指控喧鬧、滿口髒話又不上教堂,她回答:「上帝的傷口啊!上帝的瘟疫降臨在你們所有人身上,某人放個屁給你!」這種「謹慎」的神學立場,很可能會讓她惹來更多麻煩:褻瀆神明也可能會使她遭到教區執事舉報。就連佈道時打瞌睡也是應受懲罰的罪行,想想佈道可以長達三個小時,你就知道為何有些人會覺得有點無聊,一五九三年時,艾塞克斯大荷蘭村(Great Holland)的桃樂絲.李齊蒙(Dorothy Richmond)被帶到會吏長法庭上,因為她在佈道時造成「不安」,「拿別針戳愛迪.艾方德(Eddy Alefounder)的臀部。」

誣蔑(defamation)在教會法中相當於世俗的誹謗罪,大部分詆毀的言論都算誹謗──或者寫下來就是書面誹謗──不過若是抨擊受害者的品行,那算誣蔑,應該由會吏長法庭處置,如果有人叫你「妓女、不折不扣的妓女」,你可以向教區執事舉報他們,而這麼講你的人就必須到會吏長法庭對此負責,因為如此,會吏長法庭很少是個無聊的地方,總是有言語、故事、辱罵,生動萬分,一五八六年時,約翰.沃姆(John Worme)控告海倫.蘭德(Helen Rand)誣蔑,目擊者作證指出,她與海倫.蘭德以及兩人的先生在草地上製作乾草,當時海倫宣稱:

約翰.沃姆會對她使壞,把她放倒在她家床上。要想擺脫他,就不得不答應隔晚讓他擁有她的身體。沃姆確實對海倫說過,等他能從她身上取樂之時,他會把她當成像妻子一樣。

這類案件的麻煩之處在於很難證明自己的清白,正如海倫.蘭德的感受。更糟的是,無法證明自己清白的案件會導致你自己被指控誣蔑,一五八三年七月,赫特福德郡有個名叫海倫.柏頓(Helen Burton)的女人,懷疑她丈夫與伊莎貝爾.陶德(Isabel Todd)有染,某天她尾隨丈夫來到伊莎貝爾家中,她潛入屋中,從臥室破門而入,看見她丈夫在床邊抱起伊莎貝爾,上半身沒有穿衣服,一陣騷動中,海倫被推出房間,事件發生之後,大家突然責罵起海倫,告訴她「邪惡的鳥兒才會把自己的巢弄污穢」,雪上加霜的是,淫婦伊莎貝爾之後成功地以誣蔑罪起訴了海倫。

酒醉也會讓你必須面對會吏長,當然如果你在喝醉時暴力破壞,就會被送上世俗法庭──不過只是喝醉的話,你會被教會法庭傳喚。你會因為倒在田地裡睡覺而遭到起訴,或是因為醉到站不起來,甚至是在酒醉的狀態下弄濕床鋪也會被起訴──儘管主要是因為那是別人的床鋪。犯罪者通常必須到教堂悔罪,擺上一整排品脫容量的單柄大酒杯,讓他跪在前面懺悔自己的罪過,一五八四年,科徹斯特某個教區的教堂司事遭人舉報,說他是個「咒罵者、瀆神者、罵髒話又誹謗人,並且疑似酗酒。」不管向教區執事舉報的人是誰,此人可真沒留下任何漏洞。

接著我們看到性,這是目前為止最常見的道德犯罪形式。就像誣蔑,違法的性行為也很難證明,因為大多時候,法庭上並沒有證據可以證明罪行已經發生──除非女方懷孕、其中某一方坦承、或是有人染上性病,但即使懷孕也無法指出誰該負責,因此傳聞、內疚和道德義憤,往往就是所有的「證據」。當然了,丈夫或妻子的忠誠如此至關重要,大家非常留意任何不名譽的跡象,甚至是假傳聞也同樣在意,不過同樣你也會發現試圖掩蓋伴侶性犯罪的男女,男人尤其不希望街坊知道他們被戴了綠帽,名聲如此重要,許多人會奮力辯護所有的指控,不管是真是假。

不意外地,通姦是男男女女最常被會吏長法庭傳喚的罪行,或者準確點說,通姦的嫌疑是最常見的罪行。一五九一年時,有個女人被瞧見讓三名男子在黃昏進入她家,有關當局展開調查,發現三名男子分別睡在不同的床上,而女人坐在火邊,身上只穿著罩衫,她遭判犯了行為淫蕩之罪,被迫悔罪。一五七九年時,有個寡婦說服亨利.帕克(Henry Packer)到她屋子裡過夜,他睡在不同的房間裡,但在夜裡聽見她嘆息,於是他便去找她,她要求他替她暖腳,而他幫了這個忙。寡婦懷孕了,鄰居認為他們知道誰該負責,因此亨利.帕克和寡婦都出現在法庭上,寡婦帶了足夠的女性宣誓助訟人出庭,然而亨利.帕克沒辦法得到足夠的支持,他只好認罪,被勒令單獨悔罪。你一定會看出其中的諷刺──尤其是想到普遍假定這是個男性掌控的世界。

看更多好書內容

  • 漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭 2018-06-11
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。