中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不思議市集(I)歪歪扭扭的六便士

不思議市集(I)歪歪扭扭的六便士
不思議市集(I)歪歪扭扭的六便士(圖/皇冠文化提供)

救護車轉了個彎,艾薇的身體跟著往前晃,救護車裡的東西全都嗒嗒響。

「妳的全名是?」隨車醫護員從手上的文件夾板抬起頭。醫護員是個禿頭男子,兩條手臂上布滿褪色的刺青。

「艾薇.伊麗莎白.史派羅。」她迸出這句話,腳上的黃色橡膠長靴在地上點個不停。這裡太悶了,她需要新鮮空氣。她望著醫護員身後全黑的車窗,不知道自己是不是可以請他打開其中一扇。她可以從玻璃倒影中看見自己翹起的棕色捲髮,髮型比平常更加失控。

醫護員用手上的原子筆做了筆記,接著轉向救護車後面,「那你呢?」

長椅的另一端坐著一個男孩,他的上半身往前傾,雙膝大開,灰色連帽上衣印著利普樂團的標誌,粗硬的金髮遮住他的眼睛,不過艾薇不用看也知道他瞪著她。

「我叫阿薩,」男孩不動聲色地回答,「我是她哥。」

醫護員面帶微笑地記下名字。艾薇試著不去想阿薩的事,這全都是他的錯。

她俯過身握住希爾薇奶奶的手,那隻手感覺起來比平常還虛軟。幾條魔鬼氈橫過奶奶的胸口,支架托著她的脖子,罩住她鼻子和嘴巴的氧氣罩冒著霧氣。艾薇從沒見過奶奶這麼脆弱的樣子。

「你們兩個多大了?」醫護員接著問道。

「我十一歲。」艾薇回答,微微靠向希爾薇奶奶。

「我十六了。」阿薩用低沉的嗓音答道。

艾薇皺著眉頭瞥向他,他上個月才剛滿十四歲。

「很好,」醫護員放柔表情,「我知道你們現在都很擔心──不過相信我,你們想幫上忙的話,最好的做法就是保持冷靜。我們一到醫院就送她去急診室,醫生會好好檢查她,之後可能需要動手術,所以她會在醫院待上一陣子。」

艾薇苦著臉,她知道希爾薇奶奶從來沒有住過院,只除了那一次── 大家都知道那一次──那時候艾薇的爸媽甚至還沒出生。「你知道她是哪邊不對勁嗎?」她問道。

醫護員皺起眉頭,「我認為她可能傷到屁股,腰也可能受了傷,不過一切都要照過X光才能確定。」

醫護員飛快做著筆記,艾薇則在一旁輕輕撫摸著希爾薇奶奶的手,想著那一次,奶奶那時候是不是也摔斷了骨頭,很有可能。她在一次奇怪的暴風雪中出了車禍,昏迷了好幾天;等到恢復意識之後,她卻想不起來自己出了什麼意外,也記不得意外發生之前的事。因為那條項鍊上刻著希爾薇,警方才知道她叫什麼名字。這叫做逆行性失憶症,艾薇的媽媽是這麼說的。艾薇知道車禍的確切日期,因為他們家很常聊起這件事:一九六九年一月五日。十二夜1。

「我們到醫院之前,我需要確認一下發生什麼事。」醫護員說道。他看看手錶,「我是早上八點三十分到的,所以她是七點四十五分左右跌倒的囉?你們是說,奶奶在廚房滑倒的時候,你們兩個都不在廚房裡面……?」

艾薇想像著那個畫面,希爾薇奶奶失去平衡,接著像翻了面的甲蟲那樣四腳朝天地跌倒在地。要是她人在廚房就好了,這樣她就可以幫上忙。

阿薩吞了口口水,「她那時正在烤百果餡餅。我們聽見她在大叫。」

是在我們的吼叫中聽見她在大叫,艾薇記得,她悔恨地瞄了哥哥一眼。他們正因為一張愚蠢的利普海報吵得不可開交,那是他為聖誕節準備的新海報,而艾薇不小心把柳橙汁潑到海報上。要不是他對她大呼小叫,他們或許可以快一點趕到希爾薇奶奶身邊。

醫護員翻過手上的文件,「好囉,就這樣了。你們能連絡到媽媽和爸爸嗎?」

艾薇嘆口氣,要是可以就好了。她現在最最希望的,就是爸媽能在這裡。

「我傳過簡訊了,但他們都還沒有回覆,」阿薩說,「到醫院之後我會再打給他們。媽媽要工作,不過我們或許可以在開始值班前聯絡上她。」

艾薇昨天早上才跟媽媽說過再見,如果她現在人在車上,她會雙手一拍,然後瞬間處理好這堆亂糟糟的事。艾薇和阿薩只會打電話叫救護車。

「我們的爸爸在巴黎,」艾薇小聲補充,「他也是去工作。」

他們的父親是個顧問,在倫敦著名的維多利亞與亞伯特博物館(V&A)上班,他是古物的行家,世界各地總是有人需要他的建議。

醫護員挑眉,「所以你們才會跟奶奶待在一起?」

「媽媽和爸爸跟我們一起過聖誕節,」艾薇解釋道,她覺得自己需要幫他們說話,「他們只是需要早點回去上班。」

她從來不覺得這有什麼不好──爸媽人在倫敦,而她跟阿薩待在距離倫敦六個小時車程的布萊契林廓,跟奶奶一起──但之前從來沒有發生過這種緊急事件。

醫護員放下手上的夾板,轉身面向希爾薇奶奶,儘管奶奶的脖子上卡著支架,但她還是設法露出微笑。奶奶戴著那個東西,艾薇很懷疑她聽不聽得見他們的對話,因為她並沒有向醫護員更正阿薩的年紀。

「史派羅太太,接下來我要檢查妳的狀況。」他掀開希爾薇奶奶身上的毯子,露出她的手臂。薄棉布做成的吊帶掛在手臂上,固定在脖子後方。他慎重地解開吊帶的結,從手臂下抽出棉布,希爾薇奶奶皺起眉頭。

拿掉固定用的吊帶之後,艾薇屏住了呼吸。她奶奶整條手臂發紫,而且脹得像條巨無霸茄子。

醫護員用手指小心地執起受傷的手腕。「唔,看起來腫得更嚴重了,妳的手一定很痠痛。」他從各個角度審視手腕,「史派羅太太,我找不到妳手鍊上的扣子。我想我們可能需要剪斷它,這樣會讓妳舒服點,可以嗎?」

艾薇覺得無法呼吸,在她的想像中,希爾薇奶奶可能也一樣覺得喘不過氣。奶奶失憶前的人生只留下少數幾樣物品,這條堅固的金手鍊就是其中之一。車禍發生時她就戴著它,而且艾薇從來不曾看她拿下手鍊。每個人都明白,手鍊對她來說很特別。

希爾薇奶奶緊緊閉上眼睛,艾薇聽見粗嘎的聲音說道,「動手吧。」

醫護員找到一把銀色的小鉗子。艾薇發著抖,聽著兩聲輕輕的喀擦劃破空氣,斷成兩半的手鍊掉了下來。

「艾薇,我的包包……」希爾薇奶奶抬起另一隻手,顫抖地指著前方。

艾薇伸手撈起手提包,並且打開袋口,醫護員小心翼翼地把兩段鍊子放進袋裡。

「妳可以幫我保管嗎?」希爾薇奶奶問道。

艾薇點點頭,逼自己微笑,她打開包包,確認手鍊是不是安好地收在袋子裡。

「小心點,」醫護員警告著,「兩邊很利。」

艾薇拉上包包時,特別留意避開手鍊。

「欸,」阿薩咕噥著,從地上撿起了某樣東西,「妳剛剛掉了這個。」他遞給艾薇一張明信片大小的黑白相片。艾薇之前就看過這張相片,還看過很多次,因為希爾薇奶奶總是把相片放在包包裡。她只有這張那天以前的照片,車禍之後,警方在她車上的置物箱裡找到的。「好怪……」阿薩挑眉說道,「我小時候看過這張照片,但後來就沒見過了。」

我們老是在看這張照片啊。艾薇心想,不過她什麼也沒說。

「奶奶還是不知道另外一個女生是誰,對吧?」

艾薇搖頭,照片上有個女子站在希爾薇奶奶身邊。她身材苗條,有雙銳利的深色眼眸,黑色圓帽裹著亂翹的頭髮,身穿厚厚的格子洋裝,搭配鉚釘牛仔靴。希爾薇奶奶則是一件洗白的牛仔吊帶褲,腳上似乎是緞面芭蕾舞鞋。

「他們穿著什麼?」阿薩問著,「看起來像是很花俏的醜衣服。」

艾薇聳聳肩。「誰知道那時候流行什麼?」她不是真心覺得這種打扮流行過,只是不想要附和她哥。

「把那個收好。」一個沙啞的嗓音說道。艾薇轉身,希爾薇奶奶用沒事的手朝著他們擺了擺。

「對不起。」艾薇連忙把照片塞回包包裡,然後緊緊關上它。

在她動手推開他之前,阿薩就先溜了。

「爸?」艾薇瞇著眼睛。阿薩手機上的分割畫面看起來有點變形,而且畫面卡卡的,她用手肘推推阿薩的胸口,「我說過視訊電話是個爛主意,為什麼我們不直接打給他們就好?」

阿薩抱怨著收訊不好,然後把手機重新放到膝蓋上高一點的地方,「如果妳跟大部分的人一樣有支手機,妳就會知道視訊比較容易三方通話,但是妳沒有手機,因為妳是個怪咖。」

艾薇翻了個白眼。隨便啦。

「媽?爸?你們現在看得見我們了嗎?」視訊斷斷續續。艾薇在位子上扭來扭去,她正在布萊契林廓醫院的急診室,這個地方擠滿了人,脖子上掛著聽診器的白袍醫生、表情肅穆的家屬、拿著寫字夾板的護士,還有腳步不穩的病患,他們緊抓著自己腫脹的手腳。艾薇看著眼前鋪著合成地氈的地板和光滑的白色牆面,這裡連半片閃亮的裝飾品都沒有。節禮日3才過三天,聖誕節就這麼被遺忘了,希爾薇奶奶會不開心的。

「艾薇?妳在嗎?」

「爸!」終於連上了。螢幕上的影像變得清晰,但艾薇做了個鬼臉。她爸離鏡頭實在太近,螢幕的左半邊都是他的臉,蒼白的皮膚上雀斑點點。螢幕右邊是艾薇的媽媽,她正坐在員工休息室的桌子旁邊,她穿著淺藍色護士袍,上衣口袋掛著銀色錶帶的手錶。

她媽媽把一撮不聽話的棕髮塞回耳後,皺著眉往前靠,「現在看得見你們了,但是一直有雜訊。」

「我在往巴黎的火車上,」艾薇的爸爸喊著,「我這邊收訊很差,你們看得見我嗎?」

「我們現在可以看見你們兩個。」艾薇說,「你們有聽懂我剛剛講的嗎?關於奶奶的事?」

她爸爸皺眉了,「大概明白,我不敢相信會發生這種事。她還好嗎?你們倆還好嗎?」

艾薇聳肩,「我們還好。」

「阿薩,」他們的媽媽嚴肅地開口,「你有沒有好好照顧妹妹?」

阿薩窩在艾薇身邊的椅子裡,白色的舊布鞋擺上了塑膠茶几,手機架在兩邊膝蓋中間,耳機則掛在大腿上。

「有,」他嘟噥著,「別擔心。」

艾薇想了一下,「阿薩謊報年紀,他告訴他們自己十六歲了。」

阿薩瞇細了眼睛轉頭看她,「要是你十六歲了,就可以自己待在家,這是法律規定的。」

艾薇對著他做了鬼臉。

「那些現在不重要了,」他們的爸爸說,「重點是你們兩個要待在一起。奶奶怎麼樣?」

艾薇望著阿薩的身後,藍色的布簾在不遠處輕輕晃著。布簾圍起一小塊空間,希爾薇奶奶的擔架就在裡面。艾薇頓了一下才開口回答,試著不要又生起氣來,「她現在睡著了。我們在急診室裡面,不過醫生說她等等要去照X光,你們覺得我們該怎麼做?」

她爸思考著,艾薇可以聽見背景傳來火車行駛的隆隆聲。

「說真的,你們沒別的選擇。」他們的媽媽噘起嘴說道,「你們兩個都回奶奶家,然後乖乖等我們回去。就算我立刻出發,也要好幾個小時才到得了布萊契林廓。」

他們的爸爸跟著點頭,「我贊成。阿薩,你可以用我昨天給你的錢,你們搭公車回奶奶家。」

艾薇很開心,「所以你們要回來了?你們兩個都會回來嗎?」

她媽媽一手撫過額頭,「我們當然會囉,別擔心。目前為止你們做得非常好,等我們到了就會搞定一切。」

「我到的時候可能已經很晚了,不過我會回去的。」艾薇的爸爸對她說,「你們沒問題的,對吧?記得要吃點東西──好好照顧彼此,」他頓了一下,放低嗓音,「至少試試吧。」

艾薇瞥向阿薩,他正滑著iPod的播放清單,沒怎麼在注意螢幕,「我會努力。」

他們的爸爸揮手道別,媽媽送了個飛吻然後切斷通話。阿薩收起電話戴上耳機,沒再開口。艾薇靠上椅背,厚實的藍色粗呢大衣堆在身邊,她希望爸媽現在就在身邊,這個地方糟透了。

她雙手抱胸,視線在候診室裡面亂飄。有個穿著灰色風衣的男子走進門口,他腳上是尖頭黑皮鞋,頭上的寬邊帽遮住了他的臉。艾薇看著他迅速通過櫃檯附近的工作人員和患者,然後閃過兩個警衛。他正朝著他們而來、朝著這些小隔間而來,這裡的病患都是被救護車送進來的。

艾薇越是盯著那個人,越是肯定自己的感覺,那個人並不希望引人注目。他不停左右張望,看準時機跟身邊的人同時移動。隨著他越靠越近,艾薇注意到這人的袖子,兩條粗糙的黃色附肢伸出大衣袖口。她弄懂那兩條是什麼之後,身體往後一縮。

那是他的手!

雙手的皮膚滿是膿皰和皺摺,手指頭看起來像是生了病、快爛掉的小樹枝。

艾薇在他通過眼前時低下頭。她好奇著他是怎麼了,或許他發生過嚴重的化學意外,肯定不是常見的那種──她從來沒看過這種症狀,就連在電影裡也沒有。等到她抬起視線,他站在這排小隔間的盡頭──希爾薇奶奶就在這一排隔間當中。他在偷看,瞄一眼離他最近的那塊布簾,然後停頓一會兒,接著轉身探看隔壁間。艾薇看著他一次又一次重複這個過程,他似乎在找什麼東西。

或者在找什麼人,艾薇心想。她突然意識到他正朝著希爾薇奶奶的方向移動,她愣住了。

阿薩正跟著節奏點著頭,敲打大腿上看不見的鼓面。

艾薇從座位上彈起來,用力拍打他的肩膀,「阿薩!」

他聳肩甩掉她的手,然後拿下一邊耳機,「艾薇,搞什──?」

「有個人……」她轉身,他距離奶奶只剩三面布簾,「快點!」

她跳過阿薩的腿,猛力衝過一整排椅子,她的雨鞋在地毯上嘰嘎響。

阿薩慢慢跟在她身後,狠狠瞪著她,「妳有什麼毛病?」

艾薇的心跳加速,她掀開布簾走進希爾薇奶奶的小隔間,「奶奶,妳還……?哦。」

她奶奶閉著眼睛,看起來很平靜,雙手好好地擺在肚子上── 就跟艾薇剛剛看到的一樣。

艾薇回頭看著走廊,尋找灰衣男子的身影。走廊空無一人,但是那個人不可能有時間躲起來。她移開視線不過一秒鐘。

阿薩踩著沉重的腳步站在她身邊,「最好是有什麼要緊事。」

「你不懂啦,」她低聲說,「剛剛這裡有個怪人,我以為他打算對奶奶怎麼樣。」

「啥?」阿薩的下巴收緊了,「妳為什麼不能正常點?就一次也好……?」

他們搭了將近一個小時的公車回到希爾薇奶奶家,抵達時正好下起雨來。雨點打在艾薇大衣的帽子上,穿過塞在帽子裡的捲髮滴下來。她抬頭看著這棟房子熟悉的輪廓,陶土砌成的煙囪和斑駁的石膏牆壁看起來有點亂七八糟。這裡原本是棟農舍,至少艾薇的爸爸是這麼告訴她的,這解釋了為什麼房子附近什麼都沒有。

「妳疑神疑鬼的,」阿薩一邊邁開大步走過她身邊,一邊說著,「妳知道自己疑神疑鬼的對吧?妳讀過的那些書淨讓妳想些奇怪的事。」

艾薇怒氣沖沖地快步跟上。「那不是我編出來的,」她堅持著,「急診室裡有個雙手很噁的人,我們離開急診室的時候,我聽到護士說奶奶的病歷紀錄不見了,如果是那個人拿走的呢?」

阿薩嘆口氣,「艾薇,那個人──無論他是哪位──很明顯地只是個病患之類的,或許是個燒傷病患,或許他跟妳一樣瘋。隨便啦,反正──我只想要進門吃點東西。」

艾薇超過阿薩走向門口,氣沖沖地扯著希爾薇奶奶提包上的手把。如果說書本「讓她想些奇怪的事」,那麼打鼓就讓她哥聽不見道理。他從來都不聽她的,一次也沒有。

「艾薇……」阿薩的聲音突然聽起來有點怪。

「怎樣?」她惡聲惡氣地回過身,他顫抖的手指比向屋子,艾薇順著手指的方向看過去,結果差點跌到,她不知道自己怎麼會沒注意到……

前門開了一條縫,門框碎裂,門鎖周圍滿是深深的刮痕。

阿薩放下手指,好像是不確定該繼續待在原地還是拔腿就跑,最後他終於小聲說,「叫警察。」他拿出手機點開螢幕。艾薇從自己站的地方就可以看見,他試著撥號,但螢幕閃著:無訊號。真是太棒了。

「我們該怎麼辦?」她問道。

阿薩躡手躡腳地踩過小碎石往屋子前進,他偷瞄著前側的窗戶。「窗簾放下來了,」他輕輕嘶聲,「我得進屋用室內電話。」

艾薇點點頭,沒錯,好主意,「那我呢?」

阿薩回頭看著門口,「我們一起進去,妳站在我後面。」

艾薇跨過門檻的同時,她覺得皮膚傳來一陣刺痛。屋裡傳出小小的刮擦聲,聽起來像是從牆上剝下厚厚的壁紙。

她的視線掃過門廊的陰影處,她勉強認出倒在地上的東西,那是希爾薇奶奶的古董寫字桌──桌腳彎彎的,桌面上沾著茶印。抽屜全都不見了,大疊米色紙張散落一地。

阿薩從收起的傘拆下一根拐杖,並且把木杖高舉過頭。艾薇跟著他,同時不停思考。他們越是走進屋子,刮擦聲就越大。她不知道這是什麼聲音,阿薩在廚房的門邊停下腳步,她等著他打開門。

「準備好了嗎?」他伸出發抖的手握住門把。

艾薇點頭。廚房的空氣從敞開的門飄了出來,她聞到一股強烈的味道,很像濕透的狗,好奇怪,這間廚房聞起來總是充滿烘焙的香味,從來沒有過其他味道。

廚房裡的燈亮著,但是艾薇很確定自己關了燈才爬上救護車。她慢慢前進,心臟跳得飛快。在她左手邊,廚房的碗櫥沒了櫃子門,調理台上散落著碎木屑、食物罐頭爆開,包裝袋也被扯破,水槽裡塞滿壞掉的陶器。冰箱原本的所在地只剩牆壁上那塊髒印子,它現在倒在廚房的地板上,內容物堆了一地,像是被冰箱吐出來似的。

艾薇往前走了幾步,早餐麥片和蔬菜在她腳下發出清脆的聲音。她的視線落在廚房地板上,一道沾著泥巴的動物腳印穿過廚房。(未完)

看更多好書內容

  • 不思議市集(I)歪歪扭扭的六便士 2018-06-13
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。