中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

我曾經想過要去死

雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事
雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事

序文

我曾經想過要去死。那是在對死亡感到迷惘茫然的醫學系生的學生時代,腦海中總是有著許多各式各樣想死的念頭盤旋不去。那時,每到了夜晚就像是強迫症般,逼著自己寫文章,那些文字總是像在田野中奮力丟出的迴旋鏢一樣,遠遠地飛出去,但卻又帶著那想死的念頭重新飛回來,做為文章的歸結。那些一篇篇難以閱讀或是令人費解的文字,如果翻開來看的話,會發現寫著自殺的方法,還有自殺的具體計畫,還有許多關於自己一定要死的令人感到羞愧的理由,把這些想死的念頭用文字收藏起來,我成了保有幾百篇「我要去死」紀錄的人了。

在那死亡隧道之中,我艱辛地掙扎逃脫出來,成了一名醫生。將醫生執照放在桌上苦思了幾天,猶豫著這條行醫之路自己究竟是否應該繼續走下去,還是乾脆成為這條道路的逃兵算了,一直難以清楚明確下定決心, 就如同目前為止我的生命一般,就這樣萎靡不振又痛苦地度過一段時間。直到離醫院實習醫生申請截止日已經沒剩幾天,我才突然下定決心,要試著與死亡正面對抗,我要試著親手迎接死亡,或是讓死亡從我手中溜走,一定要找出自己對於死亡渴求的根源。我將申請書寫好交出去之後,馬上就進入一家綜合醫院實習,所有科別都要輪過的一年實習生活很快就結束了,馬上就要決定一輩子要投身的領域了,我在幾個與死亡最為接近的科別中細細思量後,幾乎沒什麼猶豫就選擇了急診室醫學科。

在那裡,死亡活生生的上演,在急診室中,我可以完整體驗到不管是在情感或是體力上都已經到達了極限,必須一天二十四小時都以最平穩的精神工作,一天當中有著數百名病患來到我的眼前,他們在苦痛之中掙扎、哀嚎、苦求著,甚至事實上也即將面臨死亡的威脅。數百名病患的家屬也一起湧入急診室來,急診室裡隨時都是慘不忍睹的人間地獄。在這樣極限的環境中,必須要把人救活,而我卻甘之如飴。如果我沒辦法真的死去,我想要試試看自己和死亡的對抗之戰究竟可以熾熱到什麼地步。我選擇了急診醫學科做為這輩子的工作,很快的,住院醫生生活就開始了。

急診室的工作對於肉體上來說真的是無法言喻的吃力辛苦,可以用艱辛地掙扎,或是痛苦地煎熬來比喻是再恰當不過的了。因為過多繁重的勞動與失眠,造成身體上的精疲力竭,而伴隨而來精神、情緒上的痛苦似乎變得不值得一提。每天有許多在精神或是肉體上都已經被逼迫到達極限的人來到我的眼前,因為多到數也數不清了,讓我很難與每位患者感同身受。這個道理,適用於每一位在醫院工作的人,在這樣的環境下,讓人變得麻木沒有感覺。當悲傷原因只有一個時,會讓人極度悲傷,精神上的恐慌也是,當原因只有一個時,是令人最為混亂的,但是,過多的死亡與悲傷永無止境不斷發生時,就令人什麼感覺也沒有了。

我必須親自實際地迎接著那不具體存在的死亡,而我仍然有一樣的毛病,稍微打起精神時,就會在獨自一人在昏暗的房間裡隨手寫寫東西,或是將自己的感受記錄下來。在肉身即將消逝的巨大苦痛面前,我變得不再那麼敏感。雖然有時面對死亡可以相當冷靜,內心不再興起波瀾,但是即使面對死亡我也一定要入睡體力充足才行,因為第二天的急診室一定又會有不同的死亡在我面前重新上演,如果內心投注太多情感的話,我的身體肯定無法負荷這一切。

試圖自殺的人就像預約好的快遞貨品一樣被送達了,一天大約有五、六名,一年大概一千名左右,像我一樣想要尋死的人多如髮絲。在這些人還有意識時,我會以一個過來人的身分,手裡拿著的不是病歷板,而是輕輕地握住他們的手,小心翼翼用眼神交流表示自己的安慰之意,或對他們說些鼓勵的話,但是,我只是一個每天要面對多到數不清患者,與長期治療無關的急診醫學科的醫生罷了。

幾個季節過去了,數萬名的患者、數千名自殺患者與數百具屍體從我身邊與我擦身而過之後,不知走向何處。工作日益上手,對於眼前發生無數次的死亡與悲劇,面對這一切我的情感就像變成銅牆鐵壁一般,漸漸變成刀槍不入的愚鈍。但是,內心深處似乎有什麼東西狠狠地壓著我,那是逐漸麻痺的罪惡感,在我內心深處積結糾纏著,像是無法輕易解開糾纏在一起的結一般,令我無法釋懷。

因此我將這些記錄下來,這些我所目睹的一切事實,但是這些事件需要一些戲劇性,也需要一些加工才行。所以本書所提到的一篇篇故事,內容與事實相符,卻又有所不同。但是我目睹了太多、太多的悲劇,以此為基礎來撰寫,在過程中花了很多時間苦思、重新檢視這些悲傷的故事,也經常淚流滿面,結果不變的事實是,為了寫這本書,讓我的苦痛的那部分更加痛苦,但是同時,為了不要忘記這些事件與感受,我持續地將這一切寫下來。

現在各位可以在本書裡看到,曾想要死的我在死亡之中來回奔走的紀錄。

想死的渴望

一名失去意識的五十多歲的男性,穿著整齊乾淨,身邊有家屬的陪伴,看來像從家裡急急忙忙出來,腳上穿著室內拖鞋,他的妻子臉上表情相當嚴肅沉重,拿出了一個空的安眠藥瓶,是他平常在家會吃的安眠藥。不知道這個男子是不是真的整瓶都吞下去了,不管怎麼叫也叫不醒,一動也不動,呼吸急促氣喘吁吁。安眠藥雖然可以讓人睡得很沉,但大部分的情況下, 藥效不足以讓人永遠長眠不起。安眠藥原本就是用來讓人入睡,只是無法預測睡眠會持續到何時,有時候也會無期限的睡上好幾天。這名男子有數年的憂鬱症就診紀錄,其他身體檢查倒是沒什麼異常,因此只能等他藥效退了,恢復意識之後,再與精神科做會診,在簡單的等待過程中,我向他的妻子詢問:

「這種事是第一次嗎?」

「唉,是的,醫生,這是第一次。」

「聽說你先生有憂鬱症,也有接受精神科的治療啊。」

「是的,看起來有一些憂鬱症的樣子,但是在面對家人或是周邊朋友時,從來不曾顯露疲態,個性也很活潑開朗。身為公務員也盡忠職守做好自己的本分,只是有時候晚上會睡不著,所以才去精神科拿一些安眠藥來吃。但是今天他睡覺的樣子突然看起來很奇怪,我趕快去找安眠藥瓶一看,整瓶藥都空了,所以我才趕快打電話給一一九啊。醫生,他的狀況會怎麼樣呢?」

「幸好吞下的藥沒有致命的危險,服用的量也不足以致死,但是安眠藥本來就是讓人入睡的藥,所以並沒有解毒劑或是其他的藥什麼的,要等到身體自然排解掉藥效之後,患者才會清醒。依目前檢查結果來看沒有什麼其他的異常,先安排住院吧,等他在加護病房醒來恢復意識之後,再轉到精神科會診病房接受治療吧。」

「好的……醫生,再麻煩您多多關照了。」

每天都會有好幾位差不多情況的患者來到醫院,他們晚上吞下了大量安眠藥,半夜或是早上醒來恢復意識之後,有的辦理退院,有的大發脾氣,說自己只不過是一時的失誤而已,說自己現在的精神狀況很好沒有問題,有的人甚至不願意承認自己吃安眠藥自殺,即使連遺書都已經寫好了,卻大發脾氣地說那只是因為睡不著隨便寫寫而已,急忙在自願出院申請表上簽名後就走了。因為覺得羞愧便扭曲了記憶或是假裝事情沒有發生過一樣,他們重新回到日常生活的位置當中,如常地工作、繼續生活。因此形成了惡循環,雖然醫院形式上留住了他們,但是這些自殺者總是輕易地又再次翻越矮牆,重新回到社會之中。

但是如果失去意識就無法回到日常生活,因此沉睡的時間若太長,就必須移往加護病房,這名男子就是這樣的例子,睡的時間稍微長了一些。

彷彿知道自己會在加護病房醒來一般,這名男子一點也不驚慌失措。的確也是,過量的安眠藥通通都塞進嘴裡吞下去了,如果醒來之後對於身處之地是醫院而感到驚訝的話,這才是一件奇怪的事呢。我接到通知說這名病患已經恢復意識了,所以來到加護病房去看看他的狀況,他的表情就像是睡了一場舒服的覺醒來一般,雖然穿著病患的衣服,卻無法掩飾他這輩子端正有禮的生活方式,身為主治醫生的我做了一些基本的問答。

「覺得現在心情跟身體狀況如何呢?」

「託醫生您的福,醒來以後沒有覺得哪裡不舒服,除了頭有一點點昏昏沉沉以外,其他都很好,心情也好多了呢。第一次躺在醫院的病床上,比想像中的還要舒服呢,呵呵。」

「可以告訴我昨天發生了什麼事情嗎?因為您的狀況看起來的確是自殺行為。」

「啊,有時候不是會覺得有一點憂鬱嗎?大概就是那樣子吧,最近總是整晚沒辦法睡覺,所以開始吃安眠藥,但是吃了還是睡不著,腦子突然打結了,我還有家人呢,得好好打起精神才是。」

「我可以理解,有時候難免會有這樣的想法。不管怎樣,現在心情好多了嗎?」

「是的,醫生,剛剛睡了好覺,現在心情相當舒爽呢。請問什麼時候可以跟我老婆會面呢?我家人們一定很擔心。」

「馬上就到會面時間了,那時候就可以見面了,您現在服用的藥物副作用危險性已經降低許多了,在這期間我們要再觀察一下,要到我們判斷危險性完全消失為止才行。現在開始更重要的治療是精神科的部分,今天一同會診的精神科醫生來了以後,會再詳細告訴你之後的治療計畫。現在治療結果取決於你的決心啊,請你一定要加油打起精神,希望能夠一直保持像現在一樣爽朗的心情。」

「謝謝你醫生,別擔心,等一下看了精神科醫生以後,我想要盡快出院。」

「好的,那麼我等一下再過來囉。」

這名男子和其他藥物中毒的患者不同,講話相當有條不紊,條理清楚地回應我的問題。看來對人生還抱有希望,對之後的治療過程配合度也高,這樣溫順的案例並不常見。結束面談之後,有種把他救活不是白費的成就感油然而生,身為主治醫生卻幾乎沒有實際親手治療的患者,只是等時間流逝讓身體自然排掉安眠藥效而已,我負責治療他的時間幾乎都集中精神在做其他的事情,畢竟有著差不多故事的人們總是不停地湧入急診室裡。

第二天和精神科一同會診的情況結果也是,比起其他人更有希望,情形也比較樂觀,疑似有輕度憂鬱症的傾向,原則上要住院暫時留在精神科觀察,但是這名男性患者並不想要住院,但會持續到門診追蹤狀況。我早上到一般病房巡查問診時遇到了這名男性患者。

「昨晚睡得好嗎?今天心情覺得如何呢?」

「不知道是不是吃了太多安眠藥,昨天也睡得很好呢,哈哈哈。頭痛的情況也好像好多了,其實在加護病房時覺得很不舒服呢,現在轉到一般病房來以後,可以看看窗外的景色覺得好像活過來似呢。」

「聽說你有接受精神科的諮商,覺得有幫助嗎?」

「這是當然的啊,精神科那位醫生真的相當親切呢,之後我也會定期來接受治療,我還有家人呢,一定要好好戰勝這一切才行啊。」

「聽說你今天要出院啊?」

「對啊,回家以後稍微休息一下,要趕快回到工作崗位上了,比起醫院,家裡要來得舒服多了。」

泰然自若的神情與口吻,這也是大部分患者的故事,所以我批准了他的出院申請,沒來由的關懷多跟他說了一句。

「我也曾經歷過很多很艱困的過程,但是現在的我已經克服了,所以才能站在這裡照顧生病的人。遇到這種事情,內心有著無法說出口的苦,我當然可以理解的。但是一定可以克服這個難關的,我相信你一定可以找回人生活力。」

他的眼神顯得有些猶疑。

「喔,原來醫生你也曾經經歷過低潮啊,難怪你看起來相當謙遜呢。不管是誰果然都有無法說出口的難關呢,就算不知道別人的傷痛,如果能有一顆溫暖的心,就多多少少可以理解對方的痛苦吧。醫生你能和我說這些,真的讓我更加感謝。」

「不會的,只要能對你稍有幫助的話,我才更加感謝呢。」

我吩咐了一下出院的事情之後,就下去急診室開始其他的工作。不久之後,那名男性病患辦好了出院手續,來到急診室跟我打聲招呼。

「現在要出院啦。」

「是的,我現在要回家了。」

「已經預約了兩天後的精神科門診呢,那時候請你再來一次急診室,因為不知道藥的副作用是否殘留,要做些簡單的檢查。那麼,到時候再見囉。那時候來的話希望能看到你充滿活力的樣子喔,也希望你能放輕鬆一點喔。」

「喔,了解了,謝謝醫生這麼幫忙且照顧我,一定要再來拜訪你的。醫生你也辛苦了,以後也一定要打起精神繼續加油喔。」

他離開之後,醫院顯得有些冷清,急診室來了擦傷病患兩名,腸炎病患一名躺在那裡,還有一位來消毒已縫合傷口的病人已經回去了,時間如同平時一般快速流逝。

大概過了兩個小時左右,一一九救護車擔架推車推進了急診室,聽救護人員說又是一名自殺的患者,從七樓一躍而下的他,被緩緩地推入冷清的急診室裡,救護車的醫療人員判斷已經不需要做心肺復甦術了,只是為了做最後的確定而送來醫院,就只是單純的移送而已。打開白布確認大體,只要確認一一九救護人員說不需要心肺復甦數的判斷是正確的,就可以送下去太平間,準備葬禮後事。大概每隔幾天就會有一個,以這樣血肉模糊的慘狀來到醫院,用必死無疑的方法結束自己生命的大體。從他扭曲變形吊在擔架外的腿來看,救護人員做的判斷是正確的。

我沒有猶豫地掀開白布,為了正確判斷頭部損傷狀況,我壓了壓軟爛的頭部,仔細確認臉部的狀態。而我,很快的,沒花多久時間馬上就認出了那慘不忍睹面孔的主人。

是他,是那不久前還握著我的手離開醫院的他。

在加護病房睜開雙眼,在知道自己自殺失敗之後,他必須找到更確實執行死亡的方法,多餘不必要的表露可是會搞砸事情的,他暗自下定決心,抓緊最後機會使出渾身解數發揮出生平最棒的演技,身體中湧出想死的渴求,一刻都不容遲緩。也許在病房裡躺著的時候就已經計畫好這一切,帶著這樣的念頭撐到最後的一刻。

他讓醫護人員安心順利讓他出院,也讓家人看到他的模樣得以安心,他一邊聊著今天要舉辦的家庭聚會和晚餐的菜單,一邊親自開著車回家。他的家是在走廊型公寓的七樓,告訴家人他先回家休息一下,這是他人生的最後一刻了。他從那個位置,那個最後他所在的場所,自家門前的走廊,絲毫不猶豫地躍身一跳。當他的雙腳落在空中的那一刻,想必他肯定覺得自己這次一定會成功吧。

他尋死的渴望巨大到無法臆測,反而看起來就好似渴望地想活下去,他並不是戴上面具走出去的人,而是戴著面具進來的人。

在那之後,有好長一段時間我總是在虛空之中看到一張左側碎裂的臉,他的嘴就像屍體一般慘綠,閉得緊緊的,整張臉顯得不完整。但是有時候,那剩下的半邊嘴會對我說話,他說人際關係才是真正的地獄,託我的福,他在地獄裡過得很好。我既是一個放任他死亡不負責任的醫生,也是一個曾經企圖自殺的經驗者,我在這樣的事實中感到徬徨。反覆思量對他的治療過程的每一瞬間,不管怎麼做都不覺得有辦法能將他救回來,但是這麼一來的話,我也找不到讓我可以理直氣壯繼續生活下去的理由,沒有任何東西或是事物可以阻擋如此深沉的憂鬱與一心求死的強烈渴求,這事件難道不是在暗示我未來命運只能眼睜睜的看著這些既定的悲慘結局嗎?我感到我內心深處有如火焰一般蔓延擴散的憂鬱與渴求。憂鬱,果然是有著各式各樣惡魔的臉孔,而且我們無法得知那憂鬱深淵的盡頭到底在哪,自己都無法了解自己的處境,又怎麼能判斷他人的深度呢?

從未像那時一樣對死的渴求如此強烈,在那深淵中,我總是和那只剩半張臉孔的人一起吃飯、一起聊天,繼續不停的工作,無法停止下來,人群也不斷、不斷湧入,我獨自發現他們的面具,暗自大大吃驚,無止盡的感到恐懼。這個故事對我來說像是留下了一個象徵,是如此的致命,我將永遠懷抱著這件事繼續活下去。

看更多好書內容

  • 雖然想死,但卻成為醫生的我:徘徊在生死邊界的急診故事 2020-02-18
關鍵字: 精神醫生死亡自己急診
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。