中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

看不見還是沒看見?

看不見還是沒看見?

緩慢的腳步清楚地感受到雙腳踩在地面上的堅硬與路面的不平,這都是我經常會走的路,卻從未察覺。

想不出來是從什麼時候開始,我的左上眼瞼接近睫毛根處長了一顆小小的肉瘤,頭幾年還是皮膚的顏色,幾年前突然就變成紅色小肉瘤,這兩年更有逐漸長大的趨勢,原本的一小點,逐漸變成朋友可以輕易發現的尺寸。

本以為只是有礙觀瞻,倒也沒有想到其他,任著惰性發展由它去,直到去年夏天,因為擔任精神醫療機構的評鑑陪同人員,其中一間康復之家的負責人是護理長退休轉任,閒談之間看見我的小瘤,正經八百地告訴我,那顆一定要去切除喔。原以為也是因為美醜問題,孰料她接下來告訴我,那是關於眼球的健康。

原來當小肉瘤逐漸長大,就會壓到睫毛,導致睫毛往下,當我們眨眼的時候這被壓迫到的睫毛就會刷到眼球表面,剛開始我們可能沒有察覺,等我們發現有問題的時候,眼球已經嚴重受傷,治療複雜。我聽了當下一驚,但是我馬上就去看醫生了?並沒有,所以人的惰性真的是很可怕的事情。

這中間又拖了好幾個月,某日到某家知名的兼具醫美部門的皮膚科診所,醫師說那顆小肉瘤要用冷凍切除,現場護理師立即端來一個冒煙的保溫杯,裡面放著一支棉花棒,我驚訝地看著那杯子問醫師說,現在立即就要做喔?醫師困惑地看著我,「不然呢?」

就這樣,我坐在診療椅上,聽從醫師的指示,忍耐冷凍切除的疼痛,其實倒也不是多痛,不過醫師先說了,會痛喔,要忍耐,不免心裡就更覺得痛,但心裡隱隱擔心的是那沾著冷凍切除劑的棉花棒正壓在我的眼皮上,而薄薄的眼皮下就是珍貴的眼球,這麼靠近,不要緊吧?當時就在心裡就這樣忐忑輾轉的情況下完成第一次冷凍切除,是的,第一次,醫師說要做兩次,隔周還得再去一次。

局部麻醉

仍從心跳聽出緊張

冷凍切除其實是很簡單的處置方式,當天就這樣輕鬆地回家,我甚至還能自己開車回家,當然有點痛,也不能直接洗臉洗到該部位,但比較起來還是算很簡單的治療方式,只不過,我並沒有去第二次。轉眼來到二Ο一三年,左眼越來越容易覺得癢或不適,不由得又回想到護理長對我說的話,難道睫毛真的開始刷到眼球了嗎?

這次先詢問了醫師朋友,確定應該找眼科,同時可能採取手術切除優於冷凍切除,醫師朋友也介紹了適當的專門處理眼科整形次專科的眼科醫師給我,基於上次的經驗,以為也有可能當場處理,沒想到是要另外約手術時間。數日後,自以為簡單地揹著背包隻身前往醫院手術區,換上手術袍、戴上手術帽,躺在病床上被護理師推過那長長的,九彎十八拐似的迷宮走廊,睜著眼睛望著途經的天花板與日光燈,來到手術室門口,雖然是極小的手術,但不緊張是假的,總是有點憂慮,不知道待會兒會怎樣呢?

主刀醫師也是主治醫師,仔細為我眼睛周圍消毒過後,蓋上乾淨的手術布,只餘下左眼露出,細心親切跟我解說每個流程,儘管打了局部麻醉,我仍然可以清楚從心跳監視器發出的聲音知道自己有多緊張。

那是一顆血管瘤,切除之後,電燒也無法完全止血,於是追加縫了兩針,醫師幫我蓋上厚厚緊緊的紗布,層層的透氣膠帶儼然成了獨眼龍。包紮完畢,醫師跟我說明為何要縫針,也預約了七日後回診拆線,更交代當晚要拆紗布,觀察是否繼續出血,若果,趕緊回醫院急診,恐是凝血功能有異。並且一再提醒我沒有家人陪同,走路一定要慢、要小心,先躺在床上在恢復區休息一下再走云云,我覺得自己運氣真好,遇到一個這麼細心的醫師,比起很多朋友的就醫經驗,我真是很幸運的。

有些事情,只是因為我們視線、知覺、資訊的缺損而無法觸擊本體面貌,還有些事情,是要經歷了才能知道。

一眼視線

整個視角也都不同

換回自己的衣服後,我小心翼翼地走出診療區,僅僅就是那幾步路的距離,我發現自己可能無法安然地從台北市區回到汐止,或者說可能要花上頗長的時間才能回到家,於是來到候診區打電話給去參加活動的女兒,確認她提早離開了活動會場,要來醫院同我會合一起返家。等待的時間裡,我走到醫院地下室的美食街,準備食用那早就晚了很久的午餐。

眼睛無恙的時候我健步如飛,手腳利索,而那天只有一眼的視線,左眼皮還有著麻醉劑不能自主眨眼,伸手要取過餐點櫃檯小姐放置的零錢,卻怎麼也拿不到,幾次調整手的距離才終於將那把零錢揣在手中,小心端起餐盤走向桌子,擱下,準備入座,雙腳像打了結似的一個踉蹌,旁邊的人正盯著我瞧,還好站住了,接著動作小心,努力維持單眼下的平衡坐進椅子裡,拿起筷子,慢慢夾菜,慢慢放進(正確放進)嘴裡。

女兒從活動處來到醫院,牽著我慢慢走到捷運轉乘台鐵返家,平日不曾細看的臺階、月台、地面與轉角,那天因著只有一眼的視線,整個視角也都不同了,緩慢的腳步清楚地感受到雙腳踩在地面上的堅硬與路面的不平,這都是我經常會走的路,卻從未察覺。

看不見還是沒看見?

坐在台鐵區間車上,女兒一直講笑話逗我笑,左眼的麻醉劑漸漸退了,原以為麻藥退了會比較方便,沒想到卻是更加不適。每天我們享受看見的能力,沒有想過為何我可以這樣看見東西,其原理好像歸眼科醫師管,一點都不關我事。隨著麻醉藥的退散,右眼看見的是正常的世界,左眼看見的是紗布與紗布上染到血與藥的顏色,經由大腦融像能力的反應回傳,這兩個影像不協調地重疊在我眼前,在在讓我頭痛反胃,無所適從,只能躺在床上閉目休息,直到晚上拆下紗布,眼睛雖然因手術腫脹,但那不協調的影像不再存在,自然也就不會為衝擊我的大腦反應。

許多事情,並不是因為我們沒看見就不存在,有些事情,只是因為我們視線、知覺、資訊的缺損而無法觸擊本體面貌,還有些事情,是要經歷了才能知道,但,腫瘤切除手術可以嘗試並無大礙,短時間的不適可以接受,但,這世界有太多事情無能嘗試,或許,只能擴大我們的探索與接受能力,仔細地、真心地來了解我們的世界才行。

看更多精彩內容詳見本期的魅麗雜誌

  • 魅麗雜誌 2013-04-04
關鍵字: 醫師我們手術事情冷凍
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。