中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

走自己的路 何式凝

約看漫天黃葉飛

如果我要死的那一刻,當然你能來很好,但你不能來,也不用內疚,我沒有遺憾,因為,我們的承諾是放在心上的。

走自己的路 何式凝

何式凝稱自己一條女﹙有點一條女漢子的意思﹚,香港大眾對她的認識是知名性學博士。

未見何式凝之前,閱讀她的自傳《何式性望愛》,覺得字裡行間這個女人,真傻,真不知變通, 真尖銳, 真硬。看書中那跌跌撞撞滿頭包的她,在與家庭層層糾葛的情緒中,血淋淋地剝出自我,在與那其實只愛男人的男友身邊, 磕磕碰碰想彎曲出一個可以棲身的有愛空間……而她白紙黑字寫下這些,真勇敢。

直至何式凝走到面前,嬌小身軀裝扮精緻,燦爛的笑顏,與書中那位痛苦女子,判若兩人,她靈動的雙眼閃爍:「我跟你想像中有什麼不一樣?」禁不住衝口而出:「本人太可愛。」她哈哈笑了,唇上那抹鮮紅跳躍著。

嘔吐肯定痛苦

何式凝身上不殘留任何痛苦氣息,但她形容這本自傳是個嘔吐的過程。她與一位同性戀男人相戀了二十年,從大學開始,把所謂女人最精華的時光,傾住在一個無法回應她的愛的男人身上,然後被拋棄。這個故事,被放在自傳的第一章,雖是朋友給的建議,也同時代表著這段過往的重量。

很多事我們會選擇默默放在心底就好,自己知道做過了,發生過了就好,可能連寫日記都會刻意迴避,或是朦朧地化做一個只有自己知道的記號,但何式凝是條女漢子,她說出來,寫出來,把自己的情愛與性當作一場運動在進行,她只擔心一點:「我的掙扎在於被寫到的人,他們會不會不高興。但對我來講這是我的生活,是一個面對的過程。選擇講出來,因為我知道很多人都沒有機會面對自己,很多人都害怕,而且我肯定我不是唯一一個有這樣經歷的人。」

到了某個年紀,就會知道,痛苦只屬於自己,熟朋友早就聽膩了故事,不熟的人又不能隨便說,「我相信很多女生經歷的比我更痛苦,而這份痛苦始終沒有得到某種確認,因為你沒辦法從對方身上得到肯定,但可能一生都希望他能知道你受了很多苦,這是我多年來的感覺。」她認真地說。

但也正因為到了某個年紀,何式凝喊,算了,不理了,我要為自己做一點事情!她覺得嘔吐是很恰當的形容:「不做我心裡一直不舒服,一直覺得前半生壓抑下來很多很多東西,讓我感覺很想吐,一定要把心裡的事情嘔出來。」

愛的純潔式

何式凝自傳中引人注意的,不只是跟男同性戀者交往,還有跟已婚男人戀愛,但這些內容,卻沒有引起太多批評,她很豁達地解釋,「別人告訴我,『因為你太慘了,太可憐了』,還有人跟我說,『我以為我很蠢,原來你比我更蠢』,他們反而得到一種安慰,想到我竟比他們更糟糕。」

綜觀她筆下每一段愛情,得到的快樂好少,痛苦卻這麼多,但她還是用這一些小小的快樂支撐自己走下去,對此她不否認:「你可以這樣講,但我不會這樣想,如果這樣想我就活不下去了。我覺得痛苦很有價值,如果不是經歷過這些痛苦,又怎麼能來到這裡,我們每一個人能來到今天這個位置,都是因為在人生遭受了很多苦。愛情怎麼能不痛?愛上一個人就是會有痛苦,我那時候是太傻,被朋友罵得要死,但罵了十幾年,我都聽不進去,是我讓自己碰到焦頭爛額,真的是一定要頭破血流。」

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 91期/4月號】

更多精彩文章,請上魅麗FB

看更多精彩內容詳見本期的魅麗雜誌

  • 魅麗雜誌 2015-04-02
關鍵字: 痛苦自己男人自傳嘔吐
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。