中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

解剖的原罪 人体解剖史背后的卑鄙勾当

解剖的原罪 人体解剖史背后的卑鄙勾当
解剖的原罪 人体解剖史背后的卑鄙勾当(图/shutterstock)

过去的十年中,医学院竭尽所能培养对大体解剖室遗体的尊重态度。加大旧金山分校是眾多为大体举办悼念仪式的医学院之一。有些学校还会邀请大体的家属一块儿参加。在加大旧金山分校上解剖课的学生必须先参与由前一年修课学生筹措的课前研习,谈论与死尸共事是怎么一回事、以及他们的感想。现场充满感激与敬意。据我所知,若参加了研习后还能将菸塞进尸体嘴中或拿它的肠子来跳绳而问心无愧,是十分困难的。

我在场的那个下午,没有人随意开玩笑,就算有也不是恶意的品头论足。一位女士承认她的小组因为尸体「异常巨大的生殖器」而窃窃私语。(也许她不瞭解的是,防腐液注入血管后会使海绵组织膨胀,于是解剖室的男性尸体比起生前看来更加「天赋异禀」。)即使如此,这种评论语带崇敬,而非嘲讽。

正如一位已卸任的解剖老师所告诉我的:「现在已经没有人会把头颅装在水桶中带回家了。」

要瞭解今日解剖室对死者心怀慎重敬意的普遍,就得回顾过去医学史中弥漫的极端无礼。很少有科学领域是像人体解剖这般奠基于耻辱、败德和错误的公共关系上。

一连串麻烦的肇端大约始于西元前三百年亚歷山大大帝时期的埃及,托勒密一世(Ptolemy I)是史上第一个准许从医者为求瞭解身体功能运作而切割死尸的统治者。有一部分原因当然是因为制作埃及木乃伊的歷史悠久。木乃伊的制作过程中,尸体被切开,内臟被掏出,所以在政府和百姓的眼中,这没什么值得大惊小怪。但这通融也和托勒密对解剖的执迷有关。他不止发布了诏令,鼓励医师解剖死刑犯尸体,有时还亲临解剖室,身着罩衫,手持利刃,随着专家一起切割探究。

麻烦的是赫罗非勒斯(Herophilus)。顶着解剖学之父的声誉,他是第一个分解人体的医生。赫罗非勒斯确实夙夜匪懈致力于科学研究,但他似乎在某个时候丧失了应有的行为准则。狂热压过了同情心和常识,他居然开始解剖活生生的囚犯。根据指控人之一德尔图良(Tertullian)的说词,赫罗非勒斯活体解剖了六百名囚犯。平心而论,并没有现场证人的口供或纸草抄本的记载留存,这让人不禁揣测,这项指控的由来可能是同行间的忌妒。毕竟,没有人认为德尔图良是解剖学之父。

利用死刑犯的尸体作解剖的传统行之久远,并在十八、十九世纪的英国臻于鼎盛,那时为医学院学生设立的私人解剖学院在英国及苏格兰盛极一时。但当学院愈设愈多、尸体的数目却没有改变时,解剖学家面临长期「货源短缺」的危机。从前不流行将遗体捐赠供科学研究。信仰虔诚者不仅笃信字面意义的復活、甚至对肉身復活也深信不移,所以解剖等于是破坏了復活升天的机会:一个脏鬼站在那儿,内臟全都挂在外头,溼漉漉的血滴在地毯上,谁还有兴趣帮他开启通往天堂的大门呢?从十六世纪起,一直到一八三六年解剖法案的通过,英国唯一可合法解剖的就是死刑犯的尸体。

就这样,大眾开始将解剖学家和刽子手联想在一起。更糟的是,解剖本身甚至被认为是比死亡更严苛的惩罚。确实,这才是当权者准许尸体解剖的用意,绝非出自支持协助解剖学家的立意。当已经有这么多轻微的不法行为都被处以极刑时,司法机关认为有加强恐怖威胁的必要,以遏止更重大罪行的产生。如果你偷了一只猪,你得上绞架。如果你杀了人,上完绞架后还得被解剖。(在新成立的美利坚合眾国,以解剖作为惩罚的项目延伸至决斗者,显然死刑尚不足以吓阻动辄以手枪决斗来解决争端的家伙。)

为因应合法解剖的尸体短缺,英国和早期美国解剖学院中的教师转而进行骯脏的交易。久而久之,他们的污名传开了,若你有兴趣用你孩子截肢后的大腿换点啤酒钱,就该去找他们(更精确地说,是三十七分半毛钱;这在一八三一年纽约洛彻斯特[Rochester]发生过)。但是学生们可不愿意付了学费到头来只学到手臂和腿部解剖;学校必须寻找完整尸体,要不然只好眼睁睁看着学生转往巴黎的解剖学院,在那里,市立医院中无人认领的穷人尸体可作解剖之用。

极端的手段相继而出现。常会听到解剖学家将刚死去的亲人尸体先行搬至解剖室中一个上午,再将之葬于教堂墓地。十七世纪的外科医师兼解剖学家哈维(William Harvey)不仅以发现人类循环系统着称,更是医学史上少数对其使命奉献至深的名医,甚至不惜解剖自己父亲和妹妹的尸体。

哈维会这么做是因为他没有其他的选择,窃取他人至亲的遗体,或是放弃研究,他都无法接受。近年来生活于塔利班政权下的医学院学生,也面临了类似的两难,偶尔也会做出类似的决定。在狭义地诠释《古兰经》对人体尊严的诏令下,塔利班神学士禁止医学教授解剖尸体或使用尸骨来教授解剖学;其他回教国家非回教徒的遗体不在此限,但这在阿富汗也被禁止。二○○二年一月,《约纽时报》记者大西(Norimitsu Onishi)专访一名坎达哈(Kandahar)医学院的学生,他曾痛苦地决定将他挚爱祖母的尸骨挖出,和同学一起使用研究。另一名学生挖掘出他从前邻居的残骸。「是的,他生前是位好人,」他这样告诉大西。掘出他的尸骨,我当然百般不愿……但我想到,如果有二十人可因此获益,那就值得了。」

这种谨慎、煎熬的敏感心理,在英国解剖学院的全盛期几乎绝迹。一种更普遍的伎俩是溜进墓园,将某人亲戚的尸骨挖出研究。这种行径逐渐被人称作「盗尸」(Body Snatching)。这在当时是新式犯罪,有别于原先已存在的盗墓。从前盗墓只是偷窃富有人家埋藏在坟墓或地窖中的珠宝和传家宝。持有尸体的袖扣是项罪行,但是藏匿尸体本身却不犯法。在解剖学院大为风行之前,书中没有相关法律条文惩罚盗用新近死去的尸体。毕竟过往除了恋尸癖之外,实在没什么理由盗尸。

有些解剖学教师利用大学生对夜半恶作剧的千古不变嗜好,鼓励他们突袭墓园,为课堂教学提供尸体。十八世纪时,在某苏格兰学校,这类的安排更为正式。理查森就写道,学费可用尸体代替现金缴付。

其他的教师则一肩挑起这项恐怖任务。这里说的可不是见不得人的庸医。他们都是外科这一行里备受敬重的专业医师。美国殖民时期的医生席维尔(Thomas Sewell)曾是美国三任总统的私人医师,并创立了现今的乔治华盛顿大学(George Washington University)医学院。一八一八年,他因为在麻州伊普斯里其(Ipswich)挖掘并解剖一名女子的尸骨而遭判刑。

雇人去挖掘尸体的解剖学家也大有人在。一八二八年时,伦敦解剖学院的需求量之大,十个全职和约两百名兼职的尸体偷窃工足足可以忙上整个解剖「旺季」。(解剖课程只在十月到隔年五月间举行,以避免恶臭和炎夏尸体迅速腐败。)根据那年眾议院的证词,六、七名被称为「掘墓盗尸人」(resurrectionist)的掘尸成员,挖出三百一十二具尸体。他们的年收入约在一千美元上下,比起一般劳工的酬劳要高上五到十倍,夏日还可以放暑假。

这项差事不甚道德,丑恶的程度无庸置疑,但是实际做来可能比听来要容易些。解剖学家要的是新鲜的尸体,所以尸臭不是问题。掘尸工不须掘起整个坟墓,只要撬开坟顶一端,然后将铁橇滑进棺材盖下,向上扭转,棺木便会应声弹开。最后在尸体脖子或手臂上繫上绳子,像钓鱼一样拖出,至于刚刚挖掘时堆在帆布上的泥土,再全部堆回坟穴。整件工作为时不到一小时。

许多盗尸人原本在解剖室中担任挖墓人或是助理,因此有机会接触到这一帮同伙和他们的勾当。优渥的报酬、弹性的工时吸引了这些人,他们放弃合法的职位,选择拿起铲子和布袋。出处不详的《復活者手记》(Diaries of a Resurrectionist)中有几篇手写日志,勾勒出这些人物的轮廓:

三号,星期二(一八一一年十一月)。出去晃晃,从巴斯洛(Bartholow)那儿带来铲子……巴特勒(Butler)和我醉醺醺地回家。

十号,星期二。整天都醉得不省人事:晚上出门,在邦希尔区(Bunhill Row)找着五个。杰克几乎被埋。

二十七号,星期五……去哈普斯(Harps),找到一大个,把它搬到杰克家,杰克、比尔汤姆没跟来。大伙儿买醉。

作者以非人称形容尸体,让人不禁联想这是否泄露他对这些活动心理不适。他并未在尸体的模样上着墨,也不会为了它们可悲的命运伤神。除了以大小、性别区分外,他无法以其他方式谈论尸体。偶尔尸体们会被升格为名词(通常被指为「东西」,例如「坏东西」代表「腐烂的尸体」);不过,这很有可能不过是作者没办法正襟危坐、草草以速记了事罢了。稍后的记载显示他懈怠到连「犬齿」(canines)都不愿拼出,只以「Cns」代替。(当「坏东西」被挖出时,「Cns」和其他的牙齿一併被拔出,卖给牙医作假牙,这一番工夫才不至白费。)

看更多好书内容

  • 不过是具尸体:解剖、撞击、挨子弹,畅销书作家带你解开尸体千奇百怪的用途 2018-08-21
关键字: 解剖尸体解剖学学院医学
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。