中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

【201909乐分享】漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院

漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院
美浓月光山脚下的客家三合院,是阿公的起家厝,也是锺士为的童年回忆。(摄影/李晓萍)

大雨方歇的美浓月光山,饱满浓郁的绿似能掐出琼浆玉液,红瓦白墙的三合院安静坐落青山水田之际,一眼足以锺情。

上午10点,正是三合院最热闹的时段,尚未与屋主锺士为搭上话,只见德国旅客弯身踏出拱门,瑞士旅客漫步穿越稻埕,日本老夫妻迷恋地到处拍照,不禁令人好奇,这个得穿越七拐八弯田间小路才能到达的地方,有什么样的魅力,能吸引许多国外旅客远道而来。日本婆婆用蹩脚的英文对我说:「来臺湾五次了,最喜欢这里。」

连结过去与未来

漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院
三合院正中位置的颖川堂是家族祠堂,代表客家人的家族连繫。(摄影/李晓萍)

成功改造70多年歷史的客家老厝,背后推手是返乡青年锺士为,原本是平面杂志摄影师的他,不忍充满家族回忆的祖厝和老菸楼一样走向颓圮,2013年开始着手整理几乎荒废的院落。

漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院
「茂松苞竹」房间内完整保留阿嬷的老家俱。(摄影/李晓萍)

士为回忆起再次见到老屋的惊吓,「门一打开,房客只有蝙蝠和蛇,连厕所和饮水设备也没有。」当时他还在杂志社任职,每周末开车往返台北和美浓,只为了与装修师傅讨论工程进度,虽然身体疲惫,却在老屋改造过程中找到超越摄影工作的快乐,「修建过程中,越来越瞭解自己的文化,了解祠堂的对联和图案蕴含先祖对子孙的期许,第一次产生『原来我是客家人的感觉!』」2016年铁了心辞职返乡,专心经营民宿,四处漂泊的生活总算找到札根之地。

漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院
房间外就是翠绿水田,美浓的日常寧静悠閒。(摄影/李晓萍)

美浓农家总希望孩子到都市发展,才称得上光宗耀祖,刚开始长辈们都不能理解士为辞职修祖厝的决定,甚至得隐瞒最疼爱自己的阿公,还好他坚持下去,三合院恢復生机,不但将客家文化传递给各地旅人,也再次凝聚家族关系。取名「香蕉与黑胶三合院」,意指最重视的两个亲人--种香蕉的阿公和喜爱黑胶唱片的母亲,也代表跨越三代的情感牵繫。

时光停驻的角落

掀开客家竹门帘,红瓦木梁下陈设阿嬷的红眠床、梳妆台、结合写字桌功能的西洋古董矮柜……不需刻意復古,只是让老家俱留在原地,修旧如旧,一如士为孩提时的生活样貌,埕里阳光轻巧跃过苹果绿木窗櫺,洒落阿公的书桌,舖上一层适合阅读的柔光,依稀可见与书为伴的静好岁月。

漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院
厨房的红砖大灶呈现美浓客家人的生活样貌。(摄影/李晓萍)

老菸楼的烘烤室摇身一变,红砖墙内陈列珍贵的黑胶唱片,高高低低的小气窗与隔壁房间相通,是从前用来监控菸叶烘乾状况的工事现场,而菸酒公卖局留下的菸叶烘烤机,依旧占据大半走道面积,成为客房前往浴室的歷史感转场。老物新生的巧思藏匿每个角落,阿祖的床板变成黑胶收藏柜、红龟粿模具是白墙上的风景、锄田铁犁是文青风的乾燥花架、旧藤编椅散落着彩色靠枕,就是放松眷恋的角落。

为了保留原汁原味的客家建筑,坚持一排一盖的客家屋瓦排列方式,不但增加修缮难度,懂得工法的师傅越来越少,未来维护也是大问题。士为嘴上嚷嚷着经营民宿好累好忙,又叨叨忧心屋瓦的排水,不知能否应付近日暴雨,可当他鉅细靡遗介绍三合院时,那份用心与骄傲,怎么也隐藏不了。

漂鸟返乡,点亮美浓山下香蕉与黑胶三合院
锺士为返乡修復老屋,也重新牵繫起家族的情感。(摄影/李晓萍)

唱针下的时代记忆

对士为来说,回老家的另一个收穫是开启黑胶世界。

士为的母亲曾在中广从事电台主持工作,歌手发片时都会寄一张唱片给她,黑胶式微后,大量唱片存放在阿公的菸楼里,士为从白蚁口中抢救下4500多张黑胶唱片,洗去尘封发霉的痕迹,加上新的音响设备,让70~90年代的流行金曲重见天日。

「很多好音乐没有数位化、YouTube也找不到,这些歌都封印在黑胶唱片中。」士为一边感慨着,挑出一张陌生的专辑《地球最美丽的时候》,他解释当年李泰祥希望能帮智障儿筹建「彩虹山林村」早疗学校,写了这首歌募款,邀请刘克襄填词,许景淳合唱,虽然早疗学校最终没盖成,那份心意却依然透过优美的歌声传唱着。

雨滴打在屋瓦上,滴滴答答的节奏应和着一首又一首歌曲,从皇后合唱团的《We Will Rock You》、红蚂蚁《爱情酿的酒》、到罗大佑的《之乎者也》,唱针下黑胶唱盘悠悠旋转,转动时代的记忆,吟唱那段被遗忘的时光。

看更多精彩内容详见本期的Takao乐高雄

  • Takao乐高雄 2019-09-16
关键字: 客家三合院唱片黑胶唱片美浓
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。