中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

无家可归的洛杉矶女大生

无家可归的洛杉矶女大生
在洛杉矶街头,许多学生只能睡在自有帐篷或车上。

在房租高涨、学校收取高昂学费的夹击下,贫穷如同疾病一般,在洛杉矶大学生之间蔓延开来。《美丽佳人》採访到了三位女学生,为你我诉说她们是如何在沙发入睡、在体育馆洗澡,又是怎么仰赖罐头填饱肚子的「游民」生活。

「学校好睡多了!你可以全身伸直躺在草丛里,或是在图书馆打盹。在图书馆没有人会打扰你,因为你看起来就是一个书读太累、需要休息的学生。绝对没人会想到,你其实是一个无家可归的游民。」谈起过往生活,Maritza 脸上绽放微笑,就如同其他女孩描述假期一般轻松。不同的是,这位20岁女孩口中的故事,正是她血淋淋的生存法则。

Maritza 已经两年没有住的地方了,在她成长时,他们家人就被驱逐出自己的房子,「很长时间我们待在同一条街、住在父母买来贩售零食的厢型车里,但想也知道,这根本不是长久之计。」很快的 Maritza 被迫学习独立,她开始睡在位于圣塔莫尼卡(Santa Monica)的学校,或是附近的洛杉矶加大(UCLA)校园里。「只要能让你感到自在与放松,那就是最好的地方。」Maritza 补充说。

不过就算是休息,甚至是在体育馆洗澡的时候,Maritza 脑袋也一刻不得閒,她会不停地想:今晚有人愿意借沙发给我睡吗?等一下要先吃饭吗?家人现在在哪?「我妹妹读大学的时候,我跟她说,可以到学校图书馆帮手机充电顺便上网。」手机与网路是她们的娱乐,也是不得不妥协的社会现实。因为光是洛杉矶,就有数千名无家可归的游民学生,甚至在社区学校或是较为贫穷的学区里,每五位学生便有一位是游民。

游民学生日常

每天太阳一升起,便有许多车子小心翼翼地驶离停车场,因为在校园过夜是被禁止的;然而现在许多学校行政单位开始放宽规定,好比洛杉矶郊区的 Rio Hondo 大学,便开放其中一个车位给学生停留,让他们可以在车上好好睡一晚。这群游民学生白天手拿瓶水、肩上背着后背包,如同一般大学生坐在体育馆长椅上,不仔细看,没有人会发现他们有什么不同。Rio Source 资源中心(Rio Hondo 大学专门提供社会资源的线上服务中心)是 Celestina 能长期持续这种生活的重要援助之一,她说,「我通常会自备开罐器,因为罐头可以立即食用很方便,但为了避免浪费,只要一开封我就会一口气把它吃完。」

无家可归的洛杉矶女大生
再度回到街头,Celetina 的角色从游民学生变成为穷学生提供协助的策划辅导员。

攻读犯罪学系的 Celestina 在一间名为 Jovenes Inc. 的机构担任策划人员,专门帮助像她一样的游民学生。她向我们展示一间没有窗户的房间,里头简单放上椅子和桌子,这就是她办公的地方。另外还有一个冰库、一组冰箱和许多近乎全空的食物架子,会有其他学生不定期来此提供义大利麵或其他生活必需品;而 Rio Hondo 大学的免费食物则多数来自义工捐赠、接收市场上没有卖完的食材,此外食物银行也会定期提供一个卡车份量的物资。洛杉矶市其他学校的免费食物物资来源其实也大致相同,尤其是那些越有名气的学校,拥有的免费物资就越丰富,像是洛杉矶加大(UCLA,一年学费30,000美金)会定期将校内两间付费学生餐厅的剩菜剩饭免费供应给需要的人,而位于南加大(USC,一年学费70,000美金)学区内的教堂,则是每周三免费提供热腾腾晚餐。

大学一年级时 Celestina 也过着游民生活,所以她完全能体会穷学生的苦处:「那段时间真的超痛苦,我甚至不愿意去回想,但因为我曾经歷过这些,让我在帮助其他人的时候,可以感同身受地向他们说:『相信我,我也是过来人。』」在美国,21岁就已经成年,成年后(即使是孤儿)依照法律不能依靠任何人求学,美国政府也不会提供补助。于是成年后的 Celestina 孤立无援,童年住在 Skid Row(洛杉矶游民区)的焦虑感再次向她袭来。大部份的游民学生尤其是女性,就如同当初的 Celestina 一样,对相关机构请求协助羞于启齿,因为她们不想和一群令人害怕、随时会有暴力行为发生的族群安置在一块;但 Celestina 完全不受此想法限制,她找了一栋建筑物改建为青年旅馆,靠着这份工作支持她念书。

Celestina 手腕上的刺青写道:「We got this(我们做得到)」,但洛杉矶游民问题越来越严重,像传染病一样一发不可收拾。目前估计有53,000人,其中就有超过5,000人是青年,紧急避难所已经无法负荷。虽然市政府积极推动更多长期建设,但计画赶不上每天都在成长的游民人口。洛杉矶租金呈倍数上涨,房仲业一窝蜂投资奢华公寓,虽说高级房屋可获得较好租金,却同时淘汰人口更多、更需要租屋的普罗大眾。

梦想,再苦也不放弃

无家可归的洛杉矶女大生
25 岁就读传播学系的 Nikki 白天到慈善机构帮忙,晚上则睡在修道院内。

以下是 25岁女学生 Nikki 的真实案例。由于名下没有任何财产可以抵押,她没能继续支付位于佛罗里达州内学校的第二期学费,「我当时有拿到奖学金,但奖学金不够付全额学费,就算我的生活除了上课之外全数用来打工,我第一年还是无法交出13,000美金。」无奈的她,只好放下一切来到洛杉矶就读社区大学,虽说第二间学校不是名校,但学费便宜许多。

我们在 My Friend’s Place 机构认识 Nikki,她跟我们描述她是多幸运才能拥有现在的住所、之前住的避难所与更早之前流浪街头的经歷,以及她害怕自己有一天会变成在 My Friend’s Place 认识的那位女孩一样:「有好几周时间,她被毒瘾缠身,变得疯癫和迷失自我。」如今 Nikki 在好莱坞一间高级超市里担任收银员,一周五天,已经持续了三年时光,「每当看着那些在跑步机运动的人,东西买来吃两口就丢到垃圾桶,真的让人作噁。」目前她住在修道院里,一边完成传播课程学业、一边追逐明星梦。在 My Friend’s Place 里,Nikki 发展出对音乐的兴趣,My Friend’s Place 有一间能直接面对 白色「Hollywood」地标的音乐房,让 Nikki 可以在这里精进音乐才能,而洛杉矶明星摇篮 Netflix 总部也正好在附近。

帮他们「回家」

穿着毕业服、头戴方帽,Brianna 正开心庆祝她完成从心理学系毕业的梦想,但这梦想得来不易。因为曾有两年时间,她和弟弟在街上四处寻找可以停车睡觉的地方。在洛杉矶,睡在车上已经变成一件平常事,她甚至为此作了一张卡片,上面用三种顏色写下不同标语—红字,此路不通、橘色,这是唯一一个我们白天可以睡觉的地方,最下面则是用越来越小的绿色字体(停车许可)标注:本区域居住权,可与其他游民交换使用。「我曾经睡在车内,被一名企图抢劫我的陌生男子吓醒⋯。 那晚事情发生后我难以入睡,但隔天早上还是必须早起、离开停车场去上学、烦恼下一个可以洗澡的地方。」

一项由洛杉矶市长 Eric Garcetti 推动的新措施「H计画」(H代表 Homeless,无家可归的人),是特别针对游民问题而发展的系列「微」住宅;另外 Matt Devine 则是发明将行动厕所改造成可居住的另类微型居住空间,这样的住宅坪数不大,只需后院空间就可解决游民居住问题。Matt Devine 除了寻找愿意提供后院安装微型住宅的善心房东,还另外发展资金募款计画,网站名称为「Our Backyard Homes」,目标是要提倡将私人后院和教堂附属空地改建为住所,藉此纾解洛杉矶日益严重的游民学生问题。

为了宣导自己的游民学生「宿舍」计画,目前就读工程系、梦想前往 NASA 工作的 Luke Shaw,特地前往洛杉矶五十几间不同教堂门口张贴海报。其实一开始 Luke 也无法理解,为什么有人会在他平常玩桌上足球的游戏间睡觉?直到深入瞭解之后,他连同另外两个朋友创办了庇护中心 Bruin Shelter。Bruin Shelter 是首间由学生主导、为了帮助其他学生而创办的慈善机构,内部共有六张上下舖以及有负责轮班的义工帮忙煮饭与守夜,藉此确保游民学生安全。现在这里也是 Maritza 的家,房间虽小,但她丝毫不介意,「这是我待过最好的地方,我的床可以让我完全伸直与躺下,很舒服!棒极了!」总算有床可以休息,Maritza 也有体力为家人努力,她现在正忙着找地方重新安置她的家人。

至今,美国游民学生问题依旧难解,甚至数量不断攀升。虽然他们还没完成学业、来不及向世界展现他们怀抱的美国梦;但我们愿意相信,总有一日他们会找到栖身之处、拥有自己的「家」。因为在撰稿同时,Bruin Shelter 已收到超过一百名申请者,等着明年入住宿舍,期待完成他们有「家」的愿望。

看更多精彩内容详见本期的美丽佳人

  • 美丽佳人 2018-09-11
关键字: 美丽佳人学生洛杉矶游民
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。