中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

原来,这就是活着的感觉吗?

闇黑情绪
闇黑情绪

「要我写情绪主题?我能写吗?」当宝瓶的编辑提议要我写关于情绪的主题时,这是我的第一反应。

我接着说:「慕姿会不会更适合写这个题目?」慕姿是我的好朋友,也是我的工作伙伴。在我与她相处的经验中,认为她是个很善于与情绪相处的人,而我有时候,反而是对情绪比较钝感的。

「我相信你,你能用你的方式,写出属于你的风格的书。」编辑这样淡淡地一句话,给予了我相信与肯定,开启了我与这本书的缘分,也让我想起,我与我的情绪多年的歷史。

从没被听见的情绪

有读过我第一本书的读者或许还记得,在我从小到大的成长经验中,我是一个身体上被完善地照顾,但心理上却有些匮乏的孩子。

我的爸妈在那个经济起飞的年代,非常地忙碌。他们很爱我,但他们却没有太多时间,去陪伴我、理解我、回应我。

不同于台湾家庭中大多数的孩子,很多孩子会因为大哭大闹而被斥责,被父母觉得「不乖」,久而久之,就「学会」压抑或贬抑自己的情绪。

相比之下,我没有太多因为情绪被骂的经验。听起来很棒,是吗?但对我来说,我会感觉自己连「被回应」的经验「都没有」。

可能是因为父母真的太忙,再加上我天生对于情绪的反应强度很弱,即使我有一些不开心,我也只会用非常平淡的方式表达出来,所以就更不容易被身边的大人注意到。

在我的记忆中,即使我孤单寂寞、害怕难过,我都感觉,身边并没有一个我熟悉、可信任的大人,在我的旁边,听我说话。所以我在小的时候,就在心中默默地下了一个潜意识的结论:

「就算我表达情绪,我想也不会有人注意到我吧。」

无奈的是,这种自我忽略,这种没有太大情绪起伏的样子,在大人的眼光中,叫做「乖巧」──我可以在幼稚园的年纪,搭十几个小时的飞机,但不哭不吵不闹──我的「乖巧」让我的爸妈很安心,甚至很骄傲。但这种样子的「乖巧」,却让我在无形之中付出代价:我更被鼓励成为一个没有感觉的人。我自己都忘记,原来我也只是个有需求、需要人陪伴、有情绪的孩子。

认识情绪,像是学习陌生的语言

这样「乖巧」的我,一直到了青少年,约莫是国、高中的阶段,开始出现一些莫名的忧郁情绪。我的忧郁情绪很强大,但却不知道从何而来。我开始发现我与身边的同侪或大人,都有很明显的距离感。而最有距离感的对象,其实是我自己──我发现我完全不认识我自己。

所以我开始问自己一个问题:「我是谁?」在青少年时期,我只知道我不快乐,但不知道我为什么不快乐。带着对于自己的模糊与困惑,我开始对自己感到无比的困惑与好奇:「我,为什么会长成这个样子?」

因着这个对于自身的问号,我在大学走上了心理学这条路。

还记得在我最早期开始接触助人工作时,我几乎没有相关的情绪词汇。我像是学习第二外语一般,做一些土法炼钢的练习:我拿出上面充满十几个情绪形容词的学习单,去背诵那些情绪的名词,尝试分辨「悲伤」与「惆怅」的区别、「愤怒」与「微愠」的不同。

有一次,我的督导问我,我对于合作伙伴的评价时,我认真思考了一分钟后,我只说得出:「他……很好。」「好」是我在那时候,所能想得到最贴近我心里感受的形容词了。

一开始认识情绪的我,就像是个不懂魔法的麻瓜,也像是去到一个语言不通的国家一般,我感到非常陌生,甚至惶恐。

开始与我的情绪「接触」

我意识到我很不懂我自己,我与我的情绪很陌生,所以我开始练习认识我的情绪,然而前面提到的练习都是停留在「认知」上的学习,而没办法「走心」。

在我面对其他人时,我可以「推论」或「观察」出你「大概很难过吧」的结论,但我没办法真的感同身受地「感觉到」,在你身上的情绪。

我没办法懂其他人的情绪,是因为我也不懂我自己的情绪。

后来,我愈来愈清楚,我过去那些没来由的痛苦,是因为我活在一个没有「感觉」的世界里。没办法感觉到自身情绪的我,整个人像是个「空壳」,没有灵魂──我只是「生存着」,但却没有「活着」的感觉。

我开始很努力地,去追求一些「经验情绪」的体验,所以我学习完形治疗、心理剧,或做个别谘商,试着去找回、唤醒,我自己的情绪。

还记得在某一次的课堂上,我经歷了一场对我来说攸关重要的心灵手术。当时的心理剧导演赖念华老师,一开始用了各式各样的方法,试图去接触我的情绪,但我都像喝醉,还是迷路一般:「不知道欸,就没有什么感觉……」后来,赖念华老师在某个关键点问我:「你一直都是这样子的吗?让自己没有感觉……」

在那一瞬间,我首先感觉到自己的胸口热热的,眼眶湿湿的,但我不知道我怎么了,也无法真的掉泪。

有一股能量往上衝,但我又本能性地把这股能量往下压。那种难以言喻的感觉,让我有点兴奋,但更多的是因为陌生,所以害怕。

带着这些无比混乱的感觉,接着,我用尽我全身的力气,从喉头挤出一点点的声音说:「对……」

在讲出那个「对」字之后,我内在好像有些什么我说不清楚的东西,变得不太一样了。我可以感觉到我的内在,原本有着厚厚一层包裹住我的情绪隔绝保护罩,那个保护罩终于裂开了一点点的缝隙,透进了一丝丝的光线与空气。

在赖念华老师挑战我的那个当下,我感觉到很深地被懂、被穿透、被挑战:「原来是我自己,让我自己没有感觉的。」

好像有一些枷锁、封印,在那一瞬间,慢慢地开始「剥落」……

还记得那天下课后,大约是黄昏五、六点,我走到常吃饭的118巷美食街。我第一次真正地「听见」旁边店家的叫卖声,以及「闻到」扑鼻而来的炒饭味道,开始「感觉到」原来有微风轻拂过我的脸庞,我开始可以感觉到我「正在呼吸」。

在那当下,我非常非常感动。我很清楚地意识到,那一刻,在我心中浮现一个清楚的念头是:「原来,这就是活着的感觉吗?」

开始「驾驭」我的情绪

在那之后,我开始真正地去整合我自己的情绪──情绪已经不再是脑袋里的一个「概念」,情绪开始成为我的一部分。

我开始解除自己的压抑,把破碎的自己,重新拼回来。我开始真正地体验我的人生,我开始可以在失恋的时候哭泣,可以在我害怕衝突时,仍旧不退缩地,尝试去表达自己真正的感觉。

其中一个帮助我非常多的方式是,去参加「无结构团体」。或许听起来有点夸张,但我认为在团体中的体验,改变我的人格,甚至改变了我的人生。在团体中,我练习去哭、去笑、去冒险、去愤怒。我尝试忠诚于自己的感受,表达自己真正的感觉,卷入一段关系。在关系中待着,但不因此失去做自己。

更重要的是,我在团体里练习,如何去「驾驭」我自身的情绪。我可以带着觉知地,经验我自己的情绪:我知道我现在很生气,而我可以选择让自己表达生气,而不是被情绪控制,或从生气中逃跑;我可以在我难过时,让自己好好地掉泪,而不需要感觉到羞愧;我可以既对一个人的一部分不满,但同时又喜欢他身上的另一部分。

我开始打从心底真的感觉到:「在我身上的情绪,是我的一部分」,我并不能「决定/操控」我有什么情绪,因为我不是一个机器人;但当某些情绪「发生」在我的身上时,我能够如其所是地经验,在我身上自然发生的所有感觉。我更知道如何理解、安顿、使用这些情绪,这让我同时感觉到安全,更感觉无比的自由。

从认识自己开始,解除情绪封印

经歷了这一切,我发现其实我很幸运,因为我「失而復得」。

正因为我曾经经歷过那个「情绪隔绝」的阶段,我非常懂我自己怎么「让自己没有感觉」的,所以我很清楚地知道,当我去忽略、压抑、隔绝我的情绪时,看似安全,但我会活成像是一个连我自己都不认识的活死人。

但我找回了我的感觉。因为曾经失去,我会更珍惜我是一个「有情绪」的人,更珍惜「活着」的感觉。

或许,拿起这本书的你,与我的经验不尽相同,但我想你一定也在某些时刻,与自己奋战着。但无论你是被大量的暗黑情绪折磨,又或者与我一样,因为忽略、因为被否定,所以把自己的情绪给「封印」起来。我们都希望能够「拥有情绪」,活得像人;但又能够当自己情绪的主人,驾驭情绪,而非被情绪给控制。

这一路走来,超过十年的时间,蓦然回首,我觉得自己很不容易。虽然不容易,但却很值得。所以,如果你愿意的话,让我们一起开始认识,你自己的情绪;一起拥抱,你的负面情绪吧!

※本书案例皆经改编。

看更多好书内容

  • 闇黑情绪 2019-10-23
关键字: 情绪自己感觉经验有感
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。