中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

他是诗人之王,一个真正的上帝

巴黎的忧郁——波特莱尔:孤独的说明书,寂寞的指南针
巴黎的忧郁——波特莱尔:孤独的说明书,寂寞的指南针

在欧美各国,波特莱尔被普遍认为是法国文学史最重要的诗人,尤其是自二十世纪以来,波特莱尔受到了世界文学界和学术界越来越广泛的重视,几乎成了「现代所有国家中诗人的楷模」(T.S.艾略特语)。他在法国诗坛上的地位和影响已在很大程度上超过了雨果。

夏尔.皮耶.波特莱尔生于巴黎,六岁丧父,母亲不久改嫁,使波特莱尔陷入了孤独和绝望之中,成了一名忧郁的哈姆雷特。继父是一个严肃而正统的军人,想按自己的意图把波特莱尔培养成循规蹈矩的官场中人。波特莱尔无法忍受这种束缚,常常与之发生衝突。1836年,他进入着名的路易大帝中学,成绩不错,但不守教规,结果被校方开除。同年转学进入另一所学校,并通过了中学毕业会考,但没有继续升学,而是进入了社会,过他所向往的无拘无束的生活去了。波特莱尔一方面大量阅读文学作品,另一方面广交文朋诗友,出入艺术沙龙,混迹在一群放荡不羁的文学青年当中。这引起了父母的极大不安,他们逼波特莱尔离开巴黎,出国长途旅行。这趟长达几个月的旅行虽然路途烦闷,但开阔了波特莱尔的眼界,丰富了他的想像力。回到巴黎以后,波特莱尔与继父的关系进一步恶化,不久,他便带着生父留下的遗产离家出走,浪迹天涯,并在流浪中开始了文学创作。

波特莱尔首先表现出对艺术,尤其是绘画的浓厚兴趣和敏锐感悟,发表了美术评论集《一八四五年的沙龙》,以其新颖的观点和精辟的分析震动了评论界;次年他又发表了《一八四六年的沙龙》,提出了许多重大的美学命题。1848年,他参加了法国二月革命,但革命失败后他陷入悲观,发誓不再介入政治。1851年,他以《冥府》为题发表了十一首诗;四年后又以《恶之华》为总题发表了十八首诗。1857年,他把《冥府》和《恶之华》合在一起,另加了数十首诗出书,书名就叫作《恶之华》。

《恶之华》以其大胆直率得罪了当局,其超前意识和现代观念更触犯和激怒了保守势力,结果招致一场残酷而不公正的围攻。波特莱尔被指控为伤风败俗、亵瀆宗教,上了法庭,最后被迫删去六首所谓的「淫诗」。四年后,《恶之华》新增了三十五首诗再版,获得了空前的成功。在这期间,波特莱尔又陆续发表了《一八五九年的沙龙》、《浪漫派的艺术》、《美学探索》、《人造天堂》等作品,并写了不少散文诗,还翻译了爱伦.坡的五卷作品。爱伦.坡是波特莱尔最喜爱的作家之一,对他的影响极大,他曾模仿爱伦.坡《旁注》(Marginalia)的形式和主题,以《火箭》、《卫生》、《火箭.暗示》为标题,写了许多随想式的文字。

波特莱尔晚年在文坛上功成名就,但这并没有给他带来物质上的富裕和精神上的安寧。日益腐败的社会风气和接连不断的催债帐单使他想逃离法国。1862年底,刚买断他版权的出版商马拉西斯破产,更使他陷于困境。他打算去比利时考察艺术画廊,然后写一本关于艺术的书,但一直拖到1864年4月才动身。到比利时不久,他就写信给《费加罗报》(Le Figaro),说要给他们写稿,可后来并没有写,因为他发现比利时比法国更令人难以忍受。他对比利时的蔑视和仇恨几乎到了无以復加的地步。他极其尖刻地嘲笑和抨击比利时的各个方面,偏激得有点过分。专家们分析,这与波特莱尔当时的处境、心情和身体状况有关。更糟的是他这时的健康每下愈况,病情越来越重,后来只好回国。1866年,他病情恶化,后瘫痪,次年死在医院里。

《恶之华》是波特莱尔最重要的作品,奠定了他在法国乃至世界诗歌史上的地位。全书分六部分,其中〈忧郁与理想〉分量最重,占全书的三分之二。诗人耐心而无情地描写和剖析自己的双重灵魂,表现出自己为摆脱精神与肉体的双重痛苦所做的努力。这部诗集的主题是恶及围绕着恶所展开的善恶关系。在波特莱尔的笔下,恶指的不仅是邪恶,而且还含有忧郁、痛苦和病态之意,花则可以理解成善与美。波特莱尔破除了千百年来的善恶观,以辩证的观点来看待恶,认为恶具有双重性,它既有邪恶的一面,又散发着一种特殊的美。它一方面腐蚀和侵害人类,另一方面又充满了挑战和反抗精神,激励人们与自身的懒惰和社会的不公正斗争,所以波特莱尔对恶既痛恨又讚美,既恐惧又向往。他生活在恶中,又力图不让恶所吞噬,而是用批判的眼光正视恶、解剖恶,提炼恶中之花。所以,恶之华可以说是一种出污泥而不染的荷花,它本身是美的,令人赏心悦目的,如果说它是病态之花、邪恶之华,那是说它所生长的环境是病态的、邪恶的。波特莱尔从基督教的「原罪」说出发,认为「一切美的、高贵的东西都是人谋的结果」,「善始终是人为的产物」,所以要得到真正的善,只能透过自身的努力从恶中去挖掘。採撷恶之华就是在恶中挖掘希望,从恶中引出道德的教训来。

《巴黎的忧郁》是一部散文诗,也可以说是一部散文形式的《恶之华》,它大大地重复了《恶之华》的主题和内容,正如诗人自己所说的那样:「仍然是一部《恶之华》,但具有更多的自由、细节和讥讽。」由于散文诗形式比诗歌灵活,比诗歌更能自如地反映社会的畸形和丑陋,所以波特莱尔想尝试一下这种当时还很新鲜的形式。早在出版《恶之华》之前,波特莱尔就已开始发表散文诗,但大部分散文诗是在1855年后的七八年间写成的,诗人死后才由友人结集出版。波特莱尔的散文诗最初以《夜之诗》为题在报纸上发表,后又改名为《小散文诗》、《散文诗》,诗也逐渐增加。波特莱尔原想写一百来首散文诗,但由于有的诗遭到编者的反对,所以最后只写了五十首,以《巴黎的忧郁》为总题出版。波特莱尔在这些诗中倾注了许多心血,且十分挑剔:「啊,这本《忧郁》,多么可怕!我付出了多少艰辛啊!我对其中的某些部分仍不满意。」

与结构严谨的《恶之华》相反,《巴黎的忧郁》似乎缺乏整体感,结构松散,无头无尾。其篇章的排列似乎是随意性的,既不按事件顺序,也不像《恶之华》那样按内容归类。但诗人却在开篇中辩解说:「这本书,不能说它没头没尾,这样说是不公道的,因为,恰恰相反,书中的文章同时互为首尾。」诗人在巴黎街头漫步,记录了自己的所见所闻所思以及幻想:他看见孤独的老妪想跟婴儿亲热,却吓得婴儿大哭大叫(〈老妇人的失望〉);戴孝的穷寡妇克勤克俭,拚命省钱(〈寡妇们〉);可怜的艺人在街头卖艺(〈卖艺的老人〉);两个穷孩子为一块麵包而争得你死我活(〈点心〉);一个四十来岁的穷人拉着一个小男孩眼巴巴地望着咖啡馆(〈穷人的眼睛〉)。诗人看到的是一个贫富悬殊、欢乐与痛苦对立的巴黎,所以他猛烈地抨击这个社会,藉驴子与人的故事辛辣地讽刺那种奴顏婢膝的民族性(〈取悦于人者〉);藉狗与香水瓶的故事对资产者庸俗的口味表示了极大的鄙夷;藉假钱币的故事嘲笑小市民的精明。他痛恨这个社会,诅咒和讽刺这个充满俗气的社会(〈仙女的礼物〉);他与这个城市格格不入,在这个城市中处处感到孤独,「我没有父亲,也没有母亲;没有姊妹,也没有兄弟」,也不知道自己的祖国位于何方(〈异乡人〉)。他像公园中的一尊雕像,「没有爱情,也没有友谊」,孤独而伤心。他想离开这个城市,到那个寧静、梦幻般美丽的理想乐土上去(〈邀游〉),到「充满了哀伤的歌声、拥挤着各民族的壮汉……停泊着许多船只」的港口去(〈头髮中的世界〉),到「一块富饶、美丽、充满希望的陆地」上去(〈已经到了〉),「哪儿都行!只要在这个世界以外!」(〈在这世界以外的任何地方〉)。

《巴黎的忧郁》虽然用了较多的篇幅写实,但也有不少篇章是用来玄思的,他习惯于黄昏时分沉思和想像(〈艺术家的祈祷文〉、〈黄昏的微明〉),他描写鸦片酊和雪茄给人带来的幻觉(〈双重的房间〉),他觉得梦境中的乐趣是现实生活所无法给予他的;计画本身就有足够的乐趣,所以无需将它付诸实行(〈计画〉)。他渴望梦中得到过的爱情、财富和荣誉的诱惑(〈爱神、财神、荣誉〉)。诗中还出现了一些似真似幻离奇的情节和人物,如〈绳子〉中上吊而死的孩子的母亲,〈毕丝杜丽小姐〉中的那个神秘的女人。我们注意到,《恶之华》中的女性形象也以其多变的面孔在诗中多次出现,美丽善良、皮肤黝黑的多罗泰,在空旷的大街上走着;一位蒙着一身黑、使人想在她的目光下慢慢死亡的美人;一位名叫贝内狄克塔的姑娘,美得令人讚叹,可惜红顏薄命。在〈情妇的画像〉中,波特莱尔更集中笔墨,透过四个男人的嘴,描述了一些近乎完美的女性形象。但这些美丽善良的女人不是早亡,就是遥不可及。所以诗人不得不从丑陋的女人身上挖掘「恶之中美」(〈纯种马〉)。那个蚂蚁、蜘蛛和骷髅般可怕的「她」,「如此温柔,如此热情」,具有一种时间和爱情所无法摧毁的内在的魅力。但波特莱尔的骨子里又有一种对女人本能的仇恨,因为他被女人伤透了心。所以他有时对女人恨之入骨,恨不得开枪崩了她们(〈多情的射手〉)。

《巴黎的忧郁》的基调仍然是忧郁,一种愤世嫉俗的悲观主义情绪笼罩全诗,但它并不纯粹是《恶之华》的散文版,而是《恶之华》的补充,它在意境、寓意和细节方面都有所发展和深化。波特莱尔是法国第一个自觉地把散文诗当作一种形式来运用并使之完美的人。继波特莱尔以后,法国的许多诗人如兰波、马拉美、洛特雷亚蒙都写过散文诗,使散文诗成为法国诗人所乐于採用的一种形式,并影响到国外,俄国作家屠格涅夫晚年所写的《散文诗》就是在波特莱尔的影响下写成的。可以说,波特莱尔为法国的散文诗开辟了一条新路。

作为一个诗人,波特莱尔真实地度过了他充满矛盾和斗争的一生。幸福与悲哀、成功与失败、热情与冷漠、强大与软弱在他身上匯成了一部交响曲,使其遍尝了人生的五味,感受到了生命的真谛。他对家庭对社会的仇恨,他在生活中的孤独,他在情感上的不幸和肉体上的痛苦使他消沉和堕落。然而,波特莱尔具有非凡的意志和惊人的洞察力和判断力,他集人类的智慧和超凡的灵光于一体,顽强而勇敢地面对命运的挑战,并把内心的这种善与恶、美与丑的大搏斗、大较量用完美的形式表达出来,开辟了一条属于他自己的独特道路,揭开了一个新的文学时代。他既是古典主义的最后一位诗人,又是现代主义的第一位诗人。正因为如此,法国着名诗人兰波称波特莱尔是「第一个慧眼者,是诗人之王,一个真正的上帝」。

看更多好书内容

  • 巴黎的忧郁——波特莱尔:孤独的说明书,寂寞的指南针 2019-10-29
关键字: 波特莱尔波特诗人散文法国
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。