中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

学会和自己好好相处

焦虑也没关系!——与焦虑和平共存的生活法则
焦虑也没关系!——与焦虑和平共存的生活法则

半夜收到Z发来的微信:「都说大上海繁华、有趣,我怎么觉得待在这里格外

孤独呢?」

Z是我在美国认识的小伙伴,硕士毕业后和老公Yen 回国在上海发展。Z是北方人,老公Yen 是臺湾人,两个人在上海算得上是举目无亲、形单影只,除了工作,没有其他团体活动可以参加。周一到周五,两个人上班各忙各的,晚上聚在一起吃饭、睡觉、追剧、打电动;周末,两人几乎是四十八小时待在一起;碰到节日、假日如果不加班,就来个小旅行。收假上班以后,继续各自忙碌,重复之前的生活。

Z说:「真怀念之前在美国读书的日子,一吆喝就有一大堆朋友、同学出来玩,烧烤、逛街、泡酒吧,就连纯聊天都可以聊得很热闹。现在想要多找一个人吃火锅都很难办到,我和Yen 确实过上了两人世界。」

我想了想,回给Z一句话:「也许,长大就是逐渐学会一个人玩的过程吧。」

的确如此,Z的话让我想到了自己刚毕业时,在不同城市瞎闯、奋斗的日子:我在深圳独自找工作,深夜两点下班自己一个人回家;外派到上海,我独自逛热闹的城隍庙、拜托陌生人帮我拍照留念,还在偌大的南翔小笼包店的十人桌子上,一个人默默吃完一笼小笼包;到厦门出差半年,我自己一个人逛了三次鼓浪屿;平时周末一个人在家,甚至无聊到拿英语单字出来背。那时的时光,无论景致多美,都带着孤独的味道。

学生时代的生活则完全是天壤之别。即使我不是一个爱热闹的人,不喜欢参加同乡会、社团活动、班级出游,但永远也不会沦落到一人独处。无论是上课、吃饭、泡图书馆、旅游,都有男朋友或一两个好友相伴左右。青春年华,容不下一个人落寞的背影。

被外派到上海工作后,我才渐渐接受「人得学会和自己好好独处」这个事实。这不仅指「单身时照顾好自己」,而是即便有爱人相伴、好友相拥、周遭不缺人气,你也得学会一个人去独自承担一生中大部分的事情。例如解决困难、忍受悲伤、欣赏美好、品尝快乐,甚至什么都不做,只是安静地发呆、无聊。

老混在一起的群居生活,是原始人过的

人类虽然被设定成群居物种,但骨子里终究是孤独的。

在这个时代,每个人都很忙,忙着工作、赚钱、升迁、买房、投资。每个人的时间都很宝贵,没有閒暇分给他人。

网路上不是常常流传「陪伴是最长情的告白」、「愿意花钱在你身上的人,未必是真心爱你;但愿意花时间陪你的人,一定是真的爱你」这种话吗?可见「陪伴」在这个时代有多稀少。只是,一方面,现在的生活节奏和压力确实让人自顾不暇,我们很难有精力搭理旁人,即使是亲人;另一方面,「忙碌」又是这个时代的标准配备,人人都需要用忙碌证明自己的价值。所以,学着吞咽寂寞、自己玩耍成为了必备技能。

离开校园后,如果你还毫无目的、动不动就拉一票朋友出来閒逛、到户外或咖啡馆坐一天,人人都会对你感到心疼和慌张吧。大好时光,何必这么浪费呢?还不如多考几张证照、拜访一下客户、加班赶进度更实在。谁教这是一个大家都争先恐后打破自身固有阶级、拚命延长自己「上进期」的时代呢?

除了以忙碌为荣,你还会发现,再聊得来的朋友,聚过两次以上之后,大概就无话可谈了,只能各自低头玩手机,来填补面对面时的沉默。同时内心默默期待,时间为什么就不能过得再快一些,好让这尷尬早点结束呢?

坦白说,同乡会、同学会、某某友会之类的团体活动,我从来不参加,因为我知道这样的活动对于填充内心的孤独毫无助益,不过是在虚假的繁荣之后,迎接一次又一次更强大的孤独罢了。

我妈妈有段时间非常热衷于参加各类团体聚会,包括小学同学、中学同学、血拚买东西时的战友、第一份工作的同事、退休前的姊妹淘……总之,那段时间她辗转于不同关系的聚会,忙得不亦乐乎。突然有一天,她停下来再也不玩了,就连同学打电话约她再聚,她也是想尽各

种藉口能推则推。我问老妈怎么不聚了?她说:「没意思透了!」她的心得体验是,即便是三十年不见的老同学,聚过两次后就实在没必要再见了。第一次聚会的主要节目是「忆往昔」;第二次聚会的主要节目是「比今朝」。

两次聚会之后,彼此的前世已经感嘆完、今生人情债已清,如果后续还想再约,就只能绞尽脑汁找话题了。

例如哪位同学离了婚,谁得了忧郁症,谁的孙子都会帮忙做家事了,谁的儿子特别有出息……这类资讯总在聚会时被来回传送,也许是大家年龄都不小了,记忆力不比从前,才会一直反覆提及旧话题。但我想更重要的原因是,大部分人的生活的确没有丰富多彩到可以分享高品质、完全不重复的内容,所以殊途同归,一切聚会只能是回忆和攀比。用我妈妈的话来说,就是︱还不如把这些时间拿来跑步、锻炼身体有意义呢。日子本来就是各过各的,老混在一起的群居生活,那是原始人过的。

况且,走出校园、工作、恋爱、结婚、生子,生活的轨迹逐渐进化成一个个越来越小的圈子。从一开始的一大群人,缩小到与爱人、子女相伴,再到只有老了的爱人相伴,最后剩自己一人度过余生,你会发现,我们的一生就是热闹过后,最终回归冷清、独自与寂寞结伴的过程。

适应孤独,就像适应一种残疾

记得曾经有位女作家说过:「大家都找到另一半了。好不容易有点时间,必须两人世界睡遍天涯海角;过几年之后,开始推着婴儿车出门,已经不再像过去一样,可以跟朋友们漫无目的随便在陌生街头游走。」

所以,当Z和我感嘆为什么在如此繁华的大上海,有爱人陪伴依旧感到孤独时,我只能劝她或享受或忍受,而不是像很多自助(self-help)书籍里写的那样:去扩展自己的圈子、寻找志趣相投的伙伴玩耍,因为无论多牢靠的人脉、圈子,都终将渐渐消失,独留我们在各种关系里。如果选择接受这个现实,是否有什么办法可以让孤独变得不那么难熬,慢慢从忍受过渡到享受?

网路上有句话说得很对:「如果你已经感觉到了孤独,就没有办法﹃享受﹄了。」独处,是可以享受的。所以,首先我们要接受「一个人也可以很好地独处」这个理念,即使你的周围有爱人和子女陪伴,也并不意味着你不需要独处。

作家刘瑜曾在文章〈一个人要像一支队伍〉里说过:「年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件大不了的事。有时候,人所需要的是真正的绝望。

真正的绝望,跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系,真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人、任何人,来得到快乐、充实、救赎。那么,你面对自己,把这种意识贯彻到一言一行当中。它还不是气馁,不是得过且过,不是﹃平平淡淡从从容容才是真﹄这样的歌词,它只是﹃命运的归命运,自己的归自己﹄这样一种实事求是的态度。」

总之,这些年来我学会的,就是适应它。适应孤独,就像适应一种残疾。听来有些无奈、残忍,但的确只有充实自己,才能更有效地摆平孤独。所以,找到一些能自己做的事情、认真去完成,然后好好享受结果,孤独自然就不被称为「孤独」。

例如,认真地为自己涂上新买的指甲油、静静地听一首歌、不将就地为自己做顿晚餐、安静地翻几页书、好好计画一下自己期待已久的旅行,不慌张地发呆,心安理得地赖床……。

无论做什么,关键是专注。只有「专注」这件事可以真正避免让自己感到孤独。用心去做手头的每一件事,趋近完美,这个过程本身就是在享受独处。专注其实是件很性感的事,它是一种「天地也许无我,我却不在乎」的能力。

下一次,当你感到孤独、希望有人相伴时,不妨问问自己:为什么我做每件事都要等别人来陪?等别人陪我逛街、陪我看电影、陪我吃饭、陪我旅行?我是否一直在等别人发现我、占用我?我自己做这些事有什么问题吗?如果能够做得很好,成就感是否会取代孤独感?

然后,埋头去做就好。

维持高水准的独身生活

一个人的生活能有多无聊,就能有多精彩。经常听朋友、读者、单身的同事找我抱怨,一个人的日子超级苦闷,想改变一下。难得做顿饭炒三道菜,却得吃上三天,只做一道菜吧,食材又难买;出门逛街,逛着逛着就迷失了,不知道自己要干嘛——看上一件衣服试穿后也没人可问;上馆子倒是省事,可是一个人在稍有品质的地方用餐,你就很难不介意周围成双成对、阖家欢乐的氛围,衬托出你越加孤单的气场;那么,去健身吧,锻炼身体一个人总没问题吧?OK,可是当你锻炼后回到家,想炫耀一下腹肌和马甲线时,也只能对着镜子孤芳自赏了。

这么看来,好像一个人生活就是犯罪,无论多精彩,都透着荒凉;更何况,大部分时候它并不精彩。

人是群居的动物,这种造物主植入基因的天生设定,我们无力抵抗。但,如果一生中能有一段时间与自己好好相处、踏实度过,其实也是一种幸运。仔细算算,我们一生中的大部分时间,都是在与他人相处中度过的,小时候和父母;上学后和同学;工作后和同事、恋人;结婚后和伴侣、孩子。如果你运气够好,可以和老伴共度金婚、钻石婚,那么,我们独自安静度日的生活其实真的没有几年。换句话说,人的一生不算短,我们却鲜少有机会好好独处。

所以,每个人都应该珍惜一个人的日子,它是生命最大的福祉。

一个人的生活可以松散,但不能松垮

对我而言,一个人生活其实是一种训练,水准太低就会毁掉自己。

除非你是个工作狂,否则独身的你就得面对「如何打发大把閒散时间」这个难题。睡觉、追剧、打电动,这些当然都可以成为选择,关键是:你是发自内心地喜欢这样的生活吗?

我单身时曾一度沦为一个「毫无意义的生物」,即除了吃喝拉撒睡(包括在床上抱着iPad 边看边睡),閒暇时间再无其他事可做。

这样的日子过得很舒服,可每当黄昏来临时,看着窗外的余晖一点点消失,我就会陷入巨大的恐慌,不知道这样生活的意义是什么。生命是一段很自欺欺人的旅程,如果你赋予它意义,它就变得有意义;如果你认为它荒芜,它就会一文不值。

那段看上去舒服惬意的日子,因为无法赋予我切实的意义,曾让我沮丧到极点。

倒不是说一个人生活就一定要像比赛一样斗志高昂、一刻不得松散。我们当然可以松松垮垮地过日子,但一直松垮下去,没有一些笃定的、切实的事物可供操作,人也难免颓废掉。就像电影里那些大隐隐于山水的世外高人,别看他们悠哉游哉、孑然一身几十年,人家不是忙着练武就是忙着修身养性,自律得一丝不苟。所以,一个人的生活可以松散,但不能松垮。长期陷入后者,会让你毁掉自己。

一个人也能过得活色生香

能否把独身生活过得有趣,可以证明一个人的各种能力。

我的朋友S和谈了三年恋爱、即将结婚的男友分手后,虽然伤心欲绝,但并没有让自己沉沦,而是努力把单身生活过得比两个人还精彩。

她一个人煮饭,会用精致的樱花色餐具装汤、盛饭,让吃饭这件平淡无奇的事变得赏心悦目;一个人做家事时,她会一边扫地,一边把所有的鞋子拿出来试穿一遍,想找出哪一双和扫把最搭;一个人过周末时,她会去靠近海边的法国餐厅临窗而坐,独自品味烛光晚餐;一个人健身时,她会在更衣室里秀出自己的小蛮腰,发到社群软体向大家讨讚。

总之,在S的世界里你能感受到,一个人的生活其实可以过得非常活色生香。能把一个人的生活过得很好的人,至少证明他是一个勤奋的人。有创意、有趣味的生活需要花心思、动脑筋,并且身体力行,让身体跟得上想法。如果光是「想」做什么,就只能停留在想像阶段,那些诗意一般的生活永远只是别人家、书本里的。

另外,能把一个人的生活过得很好的人,也可以证明他是一个有大爱的人。对生活、未来和自己无大爱的人,会过于放纵自己,让生活陷入混乱、繁杂。每一个因为熬夜而起不了床的清晨;每一份因懒得下厨而凑合的外卖;每一张面对镜子映照出的疲倦的脸,都是自己对自己的辜负。

更何况,人人都喜欢有趣的事物,只要能把一个人的日子过得很好,那你一定是个有趣的人。就像S,那些精致的餐具、有情调的餐厅,一个无趣的人是根本看不到、也不会花心思去琢磨的。

做一件适合一个人做的事

所以,当你单身的时候,不要把这段时光当成苦闷、无聊,甚至带着点失败味道的经歷。相反的,它应该是一个让自己变得更有趣、更能锻炼自我,以及了解自己的机会。有些事情虽然两个人、一群人也能做,但如果有机会一个人完成,将会别具一格,让你终生难忘。

◎ 独自去高檔餐厅吃顿饭

虽然网路上说最孤独的事之一,莫过于一个人吃火锅,但一个人吃饭,尤其是去高级或知名餐厅用餐,会让你更能领略食物的美好。

我们总喜欢和三五好友、家人或者另一半上餐厅,排队等候、用餐时的閒谈、和喜欢的人分享美食,都能成为美好的回忆。俗话说:一个人吃饭不香,人多时吃什么都特别香。所以,我们更喜欢以群聚的形式享受美食。

这没什么不好,但也的确会影响你品尝食物时的感受。这是因为,多人聚餐的

意义其实不在于食物,而在于感情的维繫。光就这层定义,就已经对美食本身打了折扣。与其如此,一个人去高级餐厅吃饭,可以让你免于当下的交谈、推让,把精力只放在食物上。能够一心一意去做一件事,哪怕只是吃饭,也是美好的。

◎ 打起精神,澈底替家里做一次大扫除

一个人做家事会加倍辛苦,但完成后的满足感也会加倍。塞满衣服的衣柜、杂乱的工作桌、积灰尘的餐桌、不够洁白的马桶、有头髮的地板‧‧‧‧‧‧都值得我们用心清扫。虽然现代大都市的人已经逐渐适应(并习惯)找外包服务清洁家里,不仅省下时间去做更多有意义的事,而且专业人员似乎也比自己打扫得更乾净。

除非你真的无暇整理家里,需要找他人代劳,否则我强烈建议你自己打扫房间。这与花费或清洁效果都无关,重要的是,已有研究证明,自己做家事能提升快乐指数。不仅如此,我们经常抱怨没时间锻炼身体,但半小时的大扫除或者擦窗户,就可以燃烧一百六十卡热量,可谓一举两得。

生活本就是由一点一滴的细节构成的,当你在打扫完后洗个热水澡,换上乾净舒适的居家服,坐在窗明几净的房间里,来杯咖啡、听听音乐、看看书,或者什么都不做,光是在一个更乾净的环境里发呆,想必也是高品质的享受吧。

◎ 无论你下不下厨,一定要把冰箱塞满

我们可能都在电影中看过这样的场景:一个运气很差或者一天都过得很不好的人,拖着疲惫的身躯回到家,打开冰箱后,发现里面几乎空空如也,仅剩的食物还过期了。这个时候主人公多半会一声嘆息,关上冰箱门,绝望加重一层。

美好的生活需要一个乾净、充实的冰箱,有时候它可以发挥望梅止渴的效果。对于吃货来说,打开冰箱看到排列整齐得当、盈盈满满的食物,好心情就会瞬间飙升。即便你不下厨,也对食物没有太多讲究,在劳累一天后打开冰箱,看到里面有你爱喝的饮料、爱吃的水果、新鲜的蔬菜,你也许会情不自禁想给自己做顿好吃的,而自己动手烹调的食物又能使我们成就满满,不由自主地爱上当下的生活。

所以,一周一定要去超市大採购一次,购买自己喜爱的食品,它们能让你在劳累得快要对生活绝望时,在打开冰箱的一剎那再次能量满满。

◎ 来一趟毫无计画、说走就走的旅行

独自旅行不是为了迎合「来一趟说走就走的旅行」这种文艺的举动,而是一次内省自我的机会。你甚至不必去那些旅游热点看名胜古蹟、或是跟风欧洲游,光是离开熟悉的环境,去一个陌生的、一直想去却没去,或者去过好多次还是很想再回去看看的地方,就足以让你放松、重新审视自己。

杭州一直是我非常喜欢的一座城市,我在上海居住,去杭州非常便捷,所以我几乎每年都会去一次,看春夏秋冬不同的景色。第一次去杭州,就是我睡午觉起来,突发奇想,于是我买了时间最近的一班高铁,没有任何旅行攻略和计画,甚至都不知道晚上要住哪里,就这么一个人带着钱包去了杭州。

这座城市果然没让我失望。无论是一个人骑车周游西湖,还是在中国美术学院欣赏未来艺术家们的作品;在杭州餐厅吃美味且不贵的特色菜;入住颇有特色的江南民宅,都让我的精神得到了巨大的满足。

看着西湖边上晨练的人、学生们作画时认真的脸、经营民宅的有故事的老板娘,都能让我暂搁当下的烦恼,重新思考自己追求的生活和人生,为自己现在努力过好的生活找到意义。

独自旅行是一次有益的精神之旅,让你兴奋,更让你清醒。

无论是一个人的生活还是两个人的日子,过得好是追求,也是一种信仰。它让你相信,自己值得被善待。

看更多好书内容

  • 焦虑也没关系!——与焦虑和平共存的生活法则 2019-11-01
关键字: 自己生活我们时间日子
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。