中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

城墙内的北京

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

一旦离开王府井大街,后面的住宅区就能看到一种阴郁的景象。那里谈不上什么水泥或柏油路面的人行道,都是被踩踏结实的土路。灰色低矮的平房栉比鳞次,四周有高高的围墙,每个住宅区都有自己的墙。街道很窄,只够人行或小推车过,很多是死胡同,就像走进迷宫。过路人经常问:「通不通呀?」得到的回答经常是:「不通。」大部分房屋年久失修、破旧不堪,很多大门歪七扭八或乾脆用木板钉死,窗前护栏锈迹斑斑。特别是冬季没有枝叶茂密的爬墙植物覆盖屋顶时,呈现一种令人心酸的凋敝景象。夏季时,用旧花盆和旧罐头种植香菜和大蒜,冬天时把它们编成一辫一辫挂在屋檐下。墙上经常晾着大白菜,有时候自家制作挂麵。也能看到一个竹笼里养了一只或几只母鸡,鸡蛋可是稀罕物,更别说想吃肉!

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

到处堆放着灶灰或其他垃圾,很多人,包括小孩,在那里捡煤核。他们光着手或者用一个带两齿的小钩子扒拉出还没完全烧透的煤渣、废纸,凡是能烧的都要。有些人还用自己做的婴儿车,车上挂一个篮子,他们推着这种混合车沿街到处走。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

有回搭公车,旁边坐着位小女孩,看样子也就八、九岁,还带着自己的妹妹,妹妹看起来是那么小,好像还穿着开裆裤。我看到了小女孩的双手,真像一位老农的手,又黑又粗糙,上面裂着口子,乾而皱缩的皮肤上留下很多伤疤。指甲脱落。她紧紧地抱住胸前的零钱包,从里面拿钱为自己和妹妹买车票。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

我看看放在膝盖上自己的双手,想起了另一次搭公车的情景。当时是乘车去西山,旁边坐着位农妇,她带着自己刚出生的孩子,孩子前额点着一个红点。她拉住我的手看了半天,又伸出自己的手,最后问我的手为什么这么白。我半真半假地说,我是音乐家。我以为她会信以为真,但她只是摇头,继续看我的手。我在中国不止一次遇到这种情况,我猛然意识到,有着优越条件的瑞典人属于金字塔的顶端,我们的生活条件大大超过一般人,不论大使或普通大学生都是如此。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

◆严重的自然灾害导致失业率极高,当局无法给所有失业者找到工作,因此重新放松过去制定的各种限制。其中一个重要原因是刘少奇和彭德怀对大跃进的批评。使得市场经济行为得到某种允许,至少有几年是如此。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

酷暑来临时,家里很热,很多家庭躲到街上去,等到后半夜凉快一点再回去。家庭生活的情景路人一目了然。男人们穿一条短裤躺在自家绳子编的床上,一边抽菸一边搧扇子,或者坐在简便、透风的折迭竹椅上。女人们烧饭,孩子们写作业或玩耍,很多孩子一丝不挂或者围个布片遮住私处。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

空气一天比一天闷热潮湿,有时连火柴都划不着,只得在灯泡附近烤一会。按农历算,小暑在七月第一周,大暑晚三周。到月底才能凉快。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

居民区有很多面朝街的小饭馆,只有几张桌子和几把椅子,相当简陋,但是调料很足,味道不错。特别是从一九六二年秋天开始,食物供应开始好转。从大锅里捞出新煮的热气腾腾的麵条,放进有葱、香菜和酱油等佐料的碗里。但桌子上狼藉可怕。大家把鱼刺和鸡骨头直接吐到桌上或地上,吃的时候发出稀哩呼噜和吧嗒吧嗒的声音。狗和猫在地上走来走去寻找残渣吃。

另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962
城墙内的北京

我很难适应这种情况。还有随地吐痰,先是一阵咳嗽,然后用力一咳,一大口痰吐在街上,吐痰的人还用鞋底一捻。反对随地吐痰的运动已经开始,各个公共场所都摆放了搪瓷痰盂,但很多人不熟悉,照样我行我素。

擤鼻涕的习惯我也很难适应。一捏鼻子一使劲,所有的东西都飘落在街上。然把手在裤子上擦一擦。擦鼻涕用手绢被认为不卫生,把黏着大鼻涕的手绢装在口袋里?肯定有害健康!

◆我有时候走着走着会突然听到直接从宇宙传来的天籁之声!一种十二音调音乐从屋顶一闪而过,与普通中国音乐没有任何相似之处的空灵乐声,更像德国的电子音乐和序列音乐作曲家施托克豪森,和奥地利无调音乐作曲家贝尔格的音乐。乐声转瞬即逝。有天在朝阳区听到这种声音时,我停下了脚步。我看到不远处一位稍微上了年纪的人也停步朝空中看,但什么也看不到,我凑过去。

「对不起,我能问一下吗?您知道那是什么音乐?」

「音乐?不是,那是信鸽!他们每天早晨和下午把牠们从笼子里放出来活动健身。」就在这个时候一大群鸽子又从我们头顶飞过,转了一个大弯后,又向另一个方向飞去,牠们灰白的羽毛闪闪发亮,就像鱼跃时鱼鳞闪光一样,风驰电掣般飞走,只留下清澈悦耳的音乐声。

「不过这是什么声音?」我说,「是音乐?」

「啊,对,」他说,「这很简单。我们通常在鸽子的翅膀装上鸽哨,鸽子一飞就发出声音,满北京城都能听到。这可是老传统啦。简简单单就能让生活过得有滋有味!」

「不过,」他继续说,「如今喂食是个问题,什么都定量供应。过去的鸽群比现在多得多了。」他叹了口气。

看更多好书内容

  • 另一个世界:瑞典汉学家林西莉眼中的中国1961-1962 2017-07-17
关键字: 音乐自己孩子声音乐声
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。