中时电子报 书刊

优质丰富的新闻媒体

人生歷经暴风,生命依旧美丽

人生歷经暴风,生命依旧美丽
人生歷经暴风,生命依旧美丽

去年年底,有关家母一生行述的着作《淡定自在》一书,已在中国出版;繁体版将于今年年底在台湾发行。

《淡定自在》与《逆风无畏》这两本传记相辅相成,皆由交通大学崔家蓉教授撰写。

这两本书讲述我父母亲的生命故事。他们经歷了中国和世界史上最重要的时期,之后移民到美国,在纽约建立了新生活。

母亲是我们家庭的支柱。赵家能够在美国白手起家,事业有成,这一切都要归功于母亲的勤奋、牺牲、决心及慈爱。

母亲出生于中国安徽省来安县一个望族家庭。外祖父担任法官,据我所知,她的家族富甲一方,土地所有,需要骑马绕行三天才能走完。

母亲在五个孩子中排行老二,她从小就成熟懂事,深受长辈信赖。中国当时身陷日本入侵、二次大战以及内战的绵延烽火。朱家当时住在南京,但生活支出有赖于安徽老家的财源支助──那些存放在安徽老家的金条。母亲的姐姐因已成年,走在路上容易引人注目。所以母亲在八、九岁时,与一名男仆,巧妙地通过敌人检查哨,回到安徽,与她年老行动不便、留在老家的祖母,一起将藏匿的金条挖掘出来。母亲将金块缝制在衣服夹层里,巧妙地通过敌人的检查哨,带回了让她家人得以过日子的金条。我曾经问母亲:「妳不害怕吗?」她回答:「一点也不!我很自豪能够帮助我的家人!」一个八岁女孩出言如此,实属不凡!

朱家在那个时代十分开明,深信家中女子当受良好教育。所以我的母亲和她的姐姐一起到南京求学;我母亲进入教会主办的明德女子高中就读。无奈当时中国正处于巨大的变动。为了确保安全,母亲的家人迁移至上海。为了与她在明德女子高中同学张正一起上学,母亲后来进入上海近郊的嘉定中学就读。

两位如此美丽而杰出的年轻女子,从当时的首都南京入读嘉定一中,全校风靡一时。在那里,我的母亲在班刊上发表了一篇以「雨」命名的散文。几十年后,当时班刊的编辑,将刊载了我母亲那首诗的刊物赠与我们。触摸那纸张,阅读那文词,一个年轻女孩在及笄之年,身处中国内战的高峰,却能如此平静,真令人感动。这是她终其一生的特质──淡定自在。

一九四九年,家父从上海交通大学返家,顺道访问他的高中母校嘉定一中。那时,张正的男友是我父亲的朋友。大家都认为我父母亲很登对;但不幸的是,我父亲来自一个仅有十个家庭的农村,在那个时代,一般认为门不当户不对,配不上富贵家族出身的女子。

我的父母当时都是和他们的朋友一起出游。我们保存了珍贵的照片,记录着父母亲和他们的同学欢聚的景况。一九四九年上半年,儘管中国内战日益吃紧,他们仍然相偕出游,诸如郊外揽胜,或在嘉定的匯龙潭中划船,乐在其中。

一九四九年五月,随着中国内战加剧,我的母亲和她的家人迁居到台湾。当时环境条件非常艰难,没有足够的居住空间、食物及工作机会。母亲全家都住在她父亲任职的地方法官办公室里。

父亲也在一九四九年五月,当内战最激烈的时候离开了中国大陆。他以实习生名义上船工作,期以获得交通大学毕业所要求的航海经验。当父亲服务的那艘船在海上航行时,中国的政权更换了,所有港口都被封锁,他的船只能开往台湾。

父亲认为,像我母亲那样的家庭背景,势必会离开中国大陆去台湾。他花了两年的时间才找到母亲。她显然被父亲感动了;但身为大家闺秀,母亲并未显形于色。然而,我的父亲注意到她泛红的脸颊,这意谓着她很高兴见到了父亲。

在父亲的船停靠基隆港进行四个月维修期间,他每天从基隆到台北(一小时的路程)与母亲约会。母亲二十一岁时,他们结婚了。她深爱父亲,并相信他。他是一个勤奋、有能力、并深具潜力的年轻人。

在他们结婚生活的前十年,当父亲在海上工作时,我的母亲忠实地照顾家庭及孩子。在他们结婚的前七年裡,父亲的职业生涯稳定地发展,并在二十九岁时成为最年轻的船长。他的工作使他经常好几个月无法回家,见不到母亲。譬如,当母亲快要生我的时候,父亲把她送到医院后,便匆忙登船展开另一次航行,一个月后才得以返家。父亲在我出生一个月后,才见到了我。

我的父亲参加了全国甲种船长考试,不仅获得了第一名,打破了歷史纪录(编按:赵锡成当年每科考试分数都特优,打破歷年所有考生的纪录,有记者送他「状元船长」的封号),有了机会到国外进修,那时,母亲怀了七个月的身孕。虽然母亲有孕在身,她也不知道一家人会分开多久,但她毫不犹豫地鼓励父亲赴美,为我们的家庭开启新的生活。

我们一家人分居两地约三年。期间,父亲存下足够的钱,也拿到了必要的文件,将全家人都带到了美国。

我们到美国后的头几年,生活非常困难。我们不懂英语,不习惯美国食物,不了解美国文化或传统,举目无亲无友。即便面临种种挑战,我的父母却总是乐观面对,对美好的未来满怀憧憬,辛勤工作,从未怀疑我们的未来将是一片光明。

在母亲的一生中,儘管困难重重,但坦白说,我从没听她抱怨过。父亲在家时,会在饭后和女儿们谈及他在中国的生活,以及中国的哲学思想。母亲总是在一旁静静地聆听。她寡言,但总为家人着想;有母亲在场相伴,总让我们感觉安适。

五十一岁时,她回到大学完成了三十二年前、因内战被迫中断的教育,并获得了亚洲文学及歷史硕士学位。

在二○○一年一月十一日总统宣布,提名我担任劳工部部长的同一天,母亲收到淋巴瘤的诊断报告。大家兴高采烈,她什么也没说,不想破坏全家人开心的时刻。母亲一生无私,开始化疗一周后,她在三月六日那天,出席我在白宫椭圆形办公室举行的宣誓就职仪式,没有人发觉她的病苦。

家母教导我们这群女儿,汲取人生中最宝贵的经验教训,因而造就了今天的我:

一、她相信女性的价值与成就,跟男性是一样的

二、她谦逊、谦卑,总把他人放在自己之先。

三、她待人有礼周到。

四、她一生向来以身作则,教导女儿们秉承尊严,开展满有美德与荣誉的人生。

五、当我们成长期间,她年年庆祝中国节日,使我们记得并了解祖先的文化遗产。

六、她在五十一岁回到大学,使我们更加重视教育的重要性,期以与时俱进。

七、她教导我们以勇气面对生命。生命是美丽的,充满了惊喜及意想不到的曲折,但是有主引领,就能在人生恒常的风暴中淡定自在。

父亲在芬克里夫墓园,採用亲自带小妹安吉专程到义大利卡拉拉拣选的白色大理石,为母亲建造了一座优雅庄丽的私人陵墓。在其中一面大理石上,刻着父亲献给母亲一首动人的情诗。他每周六都会固定探视母亲,风雨无阻,十余年如一日。每当我探望父亲时,也都会跟他一起去她的私人陵墓。

每一天,我们全家人,都怀念母亲轻柔的声音,睿智的建言,她抚慰人心而安详的身影、她的沉着、她的冷静。淡定自在地面对人生的风暴。

(赵小兰,福茂集团创办人赵锡成博士的长女,现任美国运输部部长,曾任劳工部部长。二○一九年四月十三日,国际领袖基金会邀请赵小兰与父亲一同以「炉边谈话」的形式与数百位嘉宾分享人生歷程。本文为谈话中译稿。)

看更多好书内容

  • 淡定自在 2019-09-25
关键字: 母亲父亲我们中国美国
好友人数
发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。