中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

原來,我們說,是為了留住。

原來,我們說,是為了留住。
示意圖(圖/shutterstock)

國語演說競賽在即,我留下來幫孩子們特訓。有時,我是個不稱職的教練,明知道要怎做才會讓選手得獎。但我常在最後一刻收手,因為有時選手的那份樸實, 珍貴到我捨不得去擾動,演說矛盾的地方在於,有了技術,樸實也就不在了。

采庭是我訓練的選手之一,說實在,這孩子不錯,可是要奪冠還有段距離。可是,就在今天,我突然明白比冠軍更重要的意義。

采庭今天練習的題目是:難忘的身影。

一份來自朱自清的既視感,這種題目,已有朱自清在前,怎麼講都很難超越。但采庭上台前,跟我說:「老師,我等下萬一講到哭怎麼辦?」

嗄?講到哭?怎麼可能。

但她真的才講一分鐘,就在台上淚崩了。這要她繼續講?還是不講?

我拉張椅子,請她先坐下來,讓她情緒緩一緩,用聊天的方式,慢慢讓她說出糊在淚痕中的畫面。談話像雨刷,把擱在回憶的淚刷開。

「所以,當時發生了什麼事呢?」我問。

采庭告訴我:「我爸是台商,所以我們曾在對岸住過一陣子。後來我回台灣唸書,爸媽仍得在對岸工作」

「那父母離開前,跟你說了什麼嗎?」

「我媽媽要我好好吃飯、照顧自己,他們很快就會回來,我都說好,但其實, 我發現自己沒有那麼堅強,只是因為好面子。」采庭眼眶泛淚。

「采庭,你知道嗎?這不是好面子,而是你不想讓他們擔心,這是一種成熟。」 注意到了嗎?我在幫采庭換框,重新調整她看待自己的方式。

「那麼,能跟我聊聊當時是誰的背影讓你難忘呢?」我接著問。

「是我媽媽的。」

「你還記得為什麼讓你難忘嗎?」

「因為我看見媽媽離開的身影,我突然發現,她已經不像以前那樣美麗,多了一份滄桑,可是我卻留不住她。」采庭把畫面講的很清楚。

其實,我應該別讓她再講這個題目,畢竟場上情緒失控,是選手大忌。可是這是我聽過最真情的演講,如果她能講得出來,那就像火影忍者李洛克,開了八門遁甲一樣,從此踏入另外一個表達的境界啊!

所以,我殘忍地要求采庭再試一次,講到哭沒關係,努力哭著講完他。采庭說好,在台上的她,講到動情處,她努力強忍淚水,但終究是擋不住回憶的暴雨,眼淚潰堤。

但是,我發現,最後講完,她是淚中帶笑的下台。像雨後的轉在葉上的雨滴, 斜陽照的它晶瑩剔透。是的,我要她努力說出來的原因,是因為要她留住這份回憶。

就像我外婆過世隔天,我是在捷運站的長椅打完追唸文的,打字和掉淚的速度不相上下,嚇壞了旁邊的路人,以為我失戀還怎樣。但我得這樣做啊!因為就像電影《可可夜總會》一樣,真正的死亡是被所有人遺忘的瞬間。而面對回憶,我們總是如此健忘。

只有寫出來、說出來,我們才能真正重整情緒、永存回憶。

采庭講完了,我跟她說,這是我聽過最棒的演講。也許在場淚崩是不專業的表現,但我寧可她不專業,也要留住這份真。其實,我們說,不是為了留住冠軍,是為了留住生命最燦美的瞬間。

我們練到教室都斷電了,我就帶著他們到走廊的圓桌椅,談談演說、聊聊人生。背後是落日餘暉,以及壘球隊練習時,壘球觸地的鏗鏘聲響。

原來,太陽落在地平線,是有回音的。

看更多好書內容

  • 飄移的起跑線 2018-11-16
關鍵字: 飄移的起跑線歐陽立中回憶
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。