中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

兒童精神科醫師的告白筆記──失去、愛與重生

兒童精神科醫師的告白筆記──失去、愛與重生
兒童精神科醫師的告白筆記──失去、愛與重生

蒂娜是我第一位小病人。我們第一次碰面時她才七歲,坐在芝加哥大學兒童精神分析診所外的候診室,小小的身軀看來弱不禁風,與妹妹一起窩在媽媽懷裡,忐忑不安地等著見新醫生。我帶她進看診室並把門關上。我想我們兩人都很緊張,一個是九十多公分高、一頭辮子綁得紮實工整的非裔美國小女孩,一個是身長近一百九十公分、留著雜亂長髮的白人男子。她坐在沙發上,從頭到腳打量了我一會兒。接著,她走過來爬到我的大腿上,依偎在我身上。

她的舉動讓我感到窩心。我心想,真是個可愛的小孩。但是,我很快便發現自己錯了!她微微調整了一下姿勢,手伸進我的褲襠,想拉開我的拉鍊。當下,我的情緒從原本的焦慮,瞬間轉變成悲傷。我抓住她的手,從我的大腿移開,然後小心翼翼地將她抱起來,讓她站好。

蘿拉四歲大,雖然已經靠鼻胃管攝取高熱量的流質食物好幾週,體重卻不到十二公斤。我在護理站看到她的病歷厚厚一疊,大概有一‧二公尺──比這個瘦巴巴的小女生還要高。

走進病房,我看到令人難過的景象。蘿拉二十二歲的母親維吉妮亞正在看電視,坐得離蘿拉遠遠的,母女之間沒有任何互動。身材矮小、消瘦的蘿拉安靜地坐著,眼睛睜得斗大,直盯著一盤食物看。她的鼻子插著一根將養分輸送到胃部的管子。

當我成為兒童精神科醫師與神經科學家後,我逐漸從實驗中觀察到,壓力經驗(尤其是幼年時期)可能會影響兒童大腦。無數動物研究顯示,就連幼年時期遭受看似細微的壓力,也可能對大腦的結構與化學組成、以至行為,造成永久性影響。我不禁思考:為什麼人類不會這樣呢?

隨著我開始進行問題兒童的治療工作,對於這個疑問也更加好奇。不久後我發現,極大多數病患的生活充滿了混亂、忽略與/或暴力。顯而易見地,這些兒童沒能「重新振作」,否則他們不會被帶來兒童精神科求診!他們受創傷所苦,譬如遭到強暴或目擊謀殺事件。假使他們長大後具有精神問題,這些症狀肯定會被多數精神科醫師診斷為創傷後壓力症候群,以這些彷彿都與創傷經歷無關的態度進行治療,以為他們只是「碰巧」發展出通常需要藥物治療的憂鬱症或注意力不集中等症狀。

當然,精神病學直到一九八○年才引入創傷後壓力症候群的診斷。起初,學界認為這是罕見病症,只會發生在無法承受戰爭經歷的少數軍人身上。但很快地,相同的症狀──關於創傷事件的侵入性想法、記憶閃現、睡眠失調、不真實感、易受驚嚇、極度焦慮──開始出現在倖存的強暴受害者、天災難民及曾經發生或目睹過生命意外或傷害的目擊者的陳述之中。

不是每個人都會面臨書中孩子的可怕遭遇,但很少有兒童徹底遠離創傷!

兒童精神科醫師的告白筆記──失去、愛與重生
兒童精神科醫師的告白筆記──失去、愛與重生

今日,據信至少有七%的美國人患有這種症狀,而大部分的人也熟知創傷會造成深遠影響的觀念。從九一一恐怖攻擊到卡翠納颶風造成的餘波,都顯示災難事件會在人心留下難以磨滅的印記。如今我們知道──這種創傷實際上對兒童的影響遠比對成人還要重大。

我把了解創傷如何影響兒童及開發創新的解決方式當做畢生職志。一直以來,我致力於治療與研究遭遇某些想像中最駭人經驗的孩童,從美國德州韋科鎮大衛支派的大火慘案中的生還者、遭到遺棄的東歐孤兒、到種族屠殺的倖存者都有。我也協助法院根據受虐兒童的被迫指控,爬梳受誤導的「撒旦儀式虐待」案件。我盡所能地幫助那些目睹父母親遭到謀殺、以及長年受到禁錮的孩子們。

雖然大多數的孩子永遠都不會面臨我許多病患經歷的可怕遭遇,但很少有兒童徹底遠離創傷。根據保守估計,約有四成的美國兒童在十八歲前會至少發生一次具潛在創傷性的經驗:這包含父母或手足的死亡、持續的肢體暴力與/或疏忽、性虐待、嚴重意外、天災、家庭暴力或其他暴力罪行。

光是二○○四年,政府兒童保護機構就收到大約三百萬起兒童受虐或疏於教養的正式通報案件;其中,約有八十七萬兩千起案件確有其事。實際受到虐待與忽視的兒童數量肯定比這個數字高出許多,因為多數案件從未被通報,一些真實案件也未能充分確證以利採取正式行動。

一項大規模的調查中,約有八分之一的十七歲以下兒童在過去一年裡經通報受到成人的嚴重虐待,而且大約二十七%的成年女性與十六%的成年男性在童年時期曾經遭到性迫害。

我無意暗指這些孩童在往後人生中全會受到不幸經歷的嚴重「傷害」,但根據最保守的估計,在任何時候,超過八百萬名美國兒童面臨嚴重、可診斷與創傷相關的精神問題,還有數百萬人經歷程度較輕微卻同樣痛苦的後果。

創傷事件之後,約莫三分之一的受虐兒童會出現一些明顯的心理問題──不斷有研究顯示,即便是看似單純為「生理」的問題,例如心臟病、肥胖及癌症,也愈有可能影響創傷兒童往後的生活。在創傷事件的當下與事後,成年人對兒童的回應可為最終結果帶來重大影響──無論好壞。

孩子們怎麼了?我們能做什麼?

在這本書中,你將會遇到一些帶我深刻認識創傷如何影響兒童的孩子們。你也會了解,如果他們想構築健康的生活,我們──孩子的父母與監護人、醫生、政府──需要提供什麼事物。你將會看到,創傷經歷如何在孩子身上留下痕跡、如何影響他們的人格與生理和情緒成長的能力……

*你將會遇到我的第一位病人蒂娜,她的受虐經驗讓我認識到創傷對於兒童大腦的影響

*你將會遇到在三歲時不得不加入證人保護計畫的勇敢女孩珊蒂,她讓我認識到允許孩子自己控制治療面向的重要性

*你將會遇到令人難以置信的男孩賈斯汀,他向我證明了兒童可以從難以形容的剝奪中復原

每一個我治療過的孩子,無論是信奉大衛教派、在相互照顧中得到慰藉的孩童、獲得安全感與關愛才會長大的蘿拉,或是在一年級同學的接納下重生的俄國孤兒彼得,都幫助我和同事們在創傷治療領域做出一點貢獻,讓我們能進一步治療受創兒童及他們的家人。

這份工作帶領我們在人們最絕望、孤單、傷心、害怕與受傷的時候,走進他們的生活,但本書敘述的故事大多是成功的案例──意即找回希望、順利存活與贏得勝利的故事。出乎意料地,我們在邪惡心靈留下的情緒屠殺中迷失的時候,也會發現最美好的人性。

最終,孩子如何通過創傷的生理、情緒或心理考驗,取決於他們周遭的人們──尤其是他們應該要能信任與依賴的成人──是否在身旁給予關懷、支持和鼓勵。火可以帶來溫暖,也能熾熱猛烈;水可以澆滅烈焰,也能氾濫滔天;風可以輕柔宜人,也能凜冽刺骨。人類的關係也是如此:我們可以創造或毀滅、教養或恐嚇、互相傷害或療癒。

在本書中,你將會讀到關於不平凡孩子們的故事,這些經歷有助我們更加了解人類關係的本質與力量。儘管許多個案的經歷比多數家庭將會面臨的遭遇還要極端得多(謝天謝地),但他們的故事可教育所有的家長,讓他們知道如何幫助孩子解決生命中無可避免的壓力與負擔。

與受創或受虐兒童一起面對創傷,也讓我仔細思考人類的本性及人類與人性之間的差別。人必須學習如何變得有人性,這個過程──以及它有時會以何種方式嚴重出錯──是本書探討的另一個面向。書中的故事探究同理心──以及相對地,那些可能導致殘忍與冷漠行為的性格──發展的必要條件。這些故事揭露孩子們的大腦如何在周遭人們的影響下發展與成形,也顯現無知、貧窮、暴力、性虐待、混亂與忽視如何破壞發展中的大腦與未成熟的人格。

當然,我不認為暴力或傷害的行為有「虐待的藉口」,但我發現,一些童年時期出現的複雜互動會影響人們設想選擇的能力,而這樣的影響之後可能會使我們無法做出最好的決定。

創傷治療的工作引領我來到精神與大腦的十字路口,來到人們做出選擇與經歷影響的交叉點,而這些選擇與影響決定了我們是否會發展出仁慈與真正的人性。我會分享了一些從那當中學到的事物,書中的孩子們儘管感到痛苦與恐懼(還有很多人跟他們一樣),卻展現巨大的勇氣與人性,並帶給我希望。從他們身上,我學到許多關於失去、愛與重生的道理。

這些孩子讓我學到最重要的經驗與每個人都息息相關。因為,要了解創傷,我們需要認識記憶。為了認知孩子們如何恢復健康,我們需要了解他們如何學習去愛、去克服挑戰,以及壓力如何影響他們。認清暴力與威脅對愛人與工作的能力造成的有害影響,我們便能更加了解自己並且扶助生命中遇到的人們,尤其是兒童。

看更多好書內容

  • 遍體鱗傷長大的孩子,會自己恢復正常嗎? 2019-01-04
關鍵字: 兒童創傷影響孩子我們
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。