中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

「三個月」是多久?

求孕,是一個人的戰場──十四年,只為等一個你
求孕,是一個人的戰場──十四年,只為等一個你

一個聚餐的場合,有朋友講起發生在他身上的一件糗事。

有一天,在他忙得頭昏腦脹時,祕書向他報告,下週她想要請三天休假。他邊做事、邊回應說:「好啊,請三天喔,那妳是要請多久?」

「哈哈哈哈!」大家笑開了。

我也笑了,但是對我來說,「三天是多久」這個問題其實沒有那麼荒謬可笑,因為我也很想問問:「三個月」,到底是多久?

●怎麼辦怎麼辦怎麼辦?

每次去看醫生,只要是初診,都一定需填初診單。單上有姓名、地址、電話、身分證字號、藥物過敏史等資料,還有──年齡。

我真的很不想填這個欄位。除了因為年齡是女人的祕密,更重要的是,我怕看到醫師沉吟的表情,更怕聽到他們沉默之後,終於開口說的話。

「嗯……嗯……妳怎麼拖到現在才來看我?」

嗯……嗯……我真的很想這麼回:醫師,你看不出來嗎?答案很明顯啊──

因為我是個白痴!(才會覺得生孩子有什麼難的。)

因為我是個傻蛋!(才會以為這麼多人都生得出孩子,我怎麼可能會生不出。)

因為我是個呆子!(才會以為科技發達,人類都可以上太空了,還有什麼做不到的。)

因為我是個蠢人!(才會覺得早看醫師、晚看醫師,不過就是早生孩子、晚生孩子的差別嘛。)

這樣的以為,醫師,你理解嗎?

***

但是,我除了真的是好傻、好天真之外,其實也真的被弄迷糊了。

每次看西醫,西醫就要我,「趕快做試管,趕快做試管。妳都幾歲了,再不趕快做就來不及了!」

中醫卻是一聽到我要做試管嬰兒,就都說:「別去做,別去做,一定要先調養好身體再做。否則妳現在去做,不但不會成功,更只是徒然讓那些西藥針劑更傷害妳的身體,讓妳更難懷孕、又多花錢罷了!」

聽起來都好有道理啊!所以我常常在西醫、中醫、西醫、中醫之間,猶疑擺盪,而時間就像鐘擺般左右左右、滴答滴答地滑走,於是我更心急了:怎麼辦怎麼辦怎麼辦?

怎麼辦怎麼辦怎麼辦?這樣的疑問讓我發慌。

在第一次嘗試做試管嬰兒失敗之後,我因為終於知道了自己的身體遠遠不如自以為的好,也覺得每天打針做試管療程的日子太痛苦,所以決定先嘗試看中醫,調養身體。

●媽媽

之所以會選擇看中醫,其實與我母親的經驗有關係。

在我剛升小學五年級時,母親發現罹患了肝癌。當時我還懵懵懂懂的,只記得有一陣子,陪媽媽頻繁地去醫院看了好幾次,而有一次,醫師把母親叫進診間,我陪著進去後,醫師對她說了一些話,媽媽就握著我的手走出診間,走出了醫院。

雖然是溽暑的夏天,但在熱鬧的大街上,母親握著我的手是冷的。

回到家後,媽媽打了幾通電話,然後原本在歐洲出差的父親匆匆趕回。

我聽到大人在說:「這個醫師怎麼可以直接就對病人講這些話呢?!」「再多找兩家醫院檢查看看吧?」「台大、榮總……」大人們的這些交談,對一個初讀小學五年級的孩子來說其實沒有什麼意義,只是聽多了,我大概知道──媽媽得了肝癌。

除了原診察醫院之外,媽媽也把片子拿給了台大等大醫院的醫師們看,西醫的結論都是「沒救了」,媽媽「大概只有三個月的時間了」!

***

說來慚愧,「媽媽即將死亡」這麼重大的事情,在一個十一歲孩子的心中卻沒有任何重量,我還是照常過我的生活,只知道有一天,媽媽去高雄的大舅家休養,也方便她去屏東看人家介紹的一位老中醫。

一個星期後,母親回來了。她的肚子腫脹到像懷胎好幾個月。

我不知道為什麼媽媽肚子那麼大,卻不是要生小baby,但是,母親開始告誡我,「如果有一天媽媽不在了,妳要好好照顧妹妹。妹妹還那麼小,妳到小學四年級,媽媽都還幫妳洗澡,妹妹現在才小學一年級就要自己洗澡了……」常常話還沒講完,媽媽的聲音就已經不一樣,眼睛也變得水亮水亮的。

媽媽說,她要為了我們活下去,所以她特別注意自己吃什麼,與不吃什麼。

她吃什麼?她吃中藥,一天三次,每次一碗。

她不吃什麼?屏東的老醫師給了媽媽一張單子,上頭列了芒果、鴨肉……等等好多食物,對於那些絕對禁止的,媽媽真的一口都不碰。

一口都不碰啊!能夠吃的東西相對少了好多,可以想見,生活當中也少了許多來自於美食的愉悅。

***

在我國一要升國二的夏天,媽媽喜歡上蓮子的美味,尤其難得的是,蓮子竟然沒有在屏東老醫師的禁制食物之列,媽媽終於可以稍稍滿足口腹之欲了。

於是,她每天都吃上一些蓮子湯,家裡除了飄著濃濃的苦藥味之外,也開始有了煮蓮子湯的淡淡清香味。

我猜想,那段時間應該是媽媽生病以來少有的、比較寬心的日子吧:終於可以嘗一點自己喜歡吃的東西了;住家也從會有蟑螂、老鼠、白蟻的老舊日式住宅,搬到了一棟新大樓;更重要的是,西醫口中的「三個月」,已經在屏東老中醫手中變成了「三年」……

不過,也許是每天吃蓮子太過溫補(有大人如此認為),也可能是命中注定(有命理老師如此說),或是可能,媽媽當時吃的是被漂白過的劣質蓮子(我現在猜想),總而言之,媽媽突然開始狀況不好,常常肚子痛到睡不著覺,半夜醒來坐在床沿,手摩挲著腹肚,口喘著大氣。

才一個月左右吧,媽媽走了。

我開始了解死亡是怎麼一回事。

那就是當妳在學校莫名被老師罵了感到委屈,想要媽媽惜惜時,沒有了,媽媽不在了。

當妳碰到一件有趣的事情,妳覺得媽媽聽了一定也會覺得很好笑時,沒有了,妳話到嘴邊說:「媽,我跟妳說……」卻發現無處可說,無人在聽了。

但是至少,還好啊,還好媽媽撐了三年──哥哥從「國中生」變成了「高中生」,妹妹則從小學的「低年級」要念「中年級」了,我也從「國小生」變成了「國中生」。雖然還都是不夠解事的年紀,但至少沒有那麼完全不懂事了,而這也是促使媽媽撐下去的動力:她的孩子都還小,她要能拉拔一天算一天啊!

因為媽媽三個月生命變三年時光的經驗,我雖然認為西醫絕對有西醫的長處,卻也感到西醫恐怕還是有其侷限,且西醫在醫療上的一些限制,可能也還是要靠中國老祖宗的智慧去突破。而且我年紀大、無排卵,在西醫眼中,應該差不多也就是無藥可救的意思了吧?……

於是,在我的尋醫記中,「中學為體,西學為用」就成了指導方針。

●標準答案:三個月

中醫很有意思,不會要妳挨針抽血,也不必做易讓人感覺有些尷尬的內診,更不需注射顯影劑,受又痠又痛的輸卵管檢查之苦。

來,只需要伸出手指往妳的手上脈搏跳動處一搭,號脈厲害的中醫往往就能夠把妳的症狀講得八九不離十:婦科太寒,腸胃功能太差,腎水不足,肝火旺盛,肺氣耗損,脾氣虛弱,思慮過細,睡眠品質不佳……

一連串的症狀說下來,我只好自我解嘲,「看來我全身上下,大概只有『心』還不錯了喔?」

這樣外強中乾的身體,再加上不等人的時間,我往往都會心急地問醫師,「請問我這樣大概需要調多久?」

是中醫教育都這樣教嗎?還是中藥的道理就是如此?幾乎每個中醫師都回說:「大概至少三個月吧。」

三個月,三個月,一年不過只有四個「三個月」,但我的「三個月」卻好像永遠過不完似的。

***

每當我吃一位中醫師的藥差不多半年,卻似乎沒有好轉跡象時(例如:月經來時還是痛得要命,每天起床還是覺得十分疲累),我就想:「先生緣,主人福」,既然持續了半年都不見什麼效果,也許就是我與他的緣分稍淺,那就換一個醫師試試好了(好在許多朋友熱心提供他們心目中的好醫師,所以聲譽卓著的醫師名單一直不缺)。

於是,我仍然像頭一次看中醫般,驚奇於眼前這位中醫把脈之準確(怎麼能只是摸摸脈搏,就講出一堆西醫需要借助儀器檢查才能說出的症頭啊?),同時,仍然再次滿懷希望地問:「請問這樣我大概需要調多久?」

答案不意外,「大概至少三個月吧。」

接著,又是大約半年過去了,又是覺得該勇敢地與緣淺的醫師說「拜拜」,努力去尋找「下一個」良醫了。

嗯,下一個醫師一定會更好,一定的!(振臂!握拳!)

然後,我又再次讚嘆中國老祖宗的醫道智慧真是博大精深(因為一把脈,又把我的症狀說得準準準),並且再次問出我那千篇一律的問題,「請問這樣我需要調多久呢?」以及,又再次得到「大概至少三個月」的答案。

看出來了嗎?如果我看了二十位中醫師(是的,我確實看了至少二十名中醫師),這樣的過程、對話與回答,就重複出現了二十次!

所以每當聽到又一位中醫師對我說:「大概至少調三個月吧。」我都很想罵人,也很想哭。不是罵醫師,因為我知道那不是醫師的錯;但是正因為沒有可罵的對象,所以也很想哭──我連借題發揮的對象都沒有,而無從發洩情緒啊!

***

三個月三個月,都跟我說「三個月」,但是已經這麼多「三個月」過去了,難道之前的那些三個月都是白調的嗎?

假如我總共需要十個月的時間調理,那麼至少,第四個醫師應該可以跟我說:「大概再兩個月,或甚至大概再一個月吧。」不是嗎?這數學不是一點都不難嗎?怎麼我卻好像一直在原地踏步,三個月永遠走不到變成兩個月、一個月呢?

到底是怎麼樣呢?

三個月到底是多久呢?!

看更多好書內容

  • 求孕,是一個人的戰場──十四年,只為等一個你 2020-02-14
關鍵字: 媽媽醫師中醫西醫孩子
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。