中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

【推薦序一】「只有你能找到你生命的解答」我與許老師的十八年師生緣

最後抱他的人
最後抱他的人

永遠記得那是四年級升五年級的暑假,當時學校都有開一期六百元的泳訓班,姑姑怕我在家裡不知道幹嘛,跑出去遊蕩,都會把我送去游泳,消耗體力。那天泳訓班結束,我頂著因為戴泳鏡被太陽曬成「負片熊貓」的臉,準備走出龍安國小校門回家去。在經過穿堂的時候,看到布告欄被貼得密密麻麻的。

那是分班名單出來了,我立刻到處找我的名字,看看有沒有跟我最好的朋友們分到同一班。這時候泳訓班的教練,也是學校體育老師看到當時不到一百五十公分矮小的我,正踮著腳在到處「查榜」,問了我一句:「則文,你分到哪班了?」

「六班。」

「六班?是許慧貞老師的班啊?那你要乖一點啊,許老師是很嚴格的老師。」

那是我第一次聽到許老師的名字。

這之後就展開了我跟許老師的「對抗」之旅。還記得剛開學時,老師要全部同學拿起抹布跟水桶,把教室地板擦一遍,然後宣布,今天開始,進教室都要脫鞋子,所以地板必須要保持絕對乾淨。就這樣,我們的打掃時間,往往是孩子們像一休和尚卡通裡寺廟的和尚般,拿起抹布,老老實實地擦地板。

我童年的印象,對老師是又愛又恨,許老師是一個很豪爽、大剌剌的老師。對閱讀有很強烈的執著,彷彿相信可以透過「閱讀」那些比課本厚好幾倍的課外書,就能拯救全世界一樣。

小時候,最喜歡老師在上國語課時,總是會把國字用小篆或者其他更古早的型態寫出來,跟我們講造字典故,然後介紹這個字的「兄弟姊妹」,讓對我來說無聊的國語課變得很有趣。每個字都好像活了過來,有自己的性格跟故事。

老師後來甚至出過讓我們編輯、製作屬於「自己的報紙」、做手工書,讓孩子自己規劃畢旅行程等等,到今天仍記憶猶新的超有趣創新作業,讓上課變成一件很有趣的事情。這些當時的小活動都很深刻地影響了我日後的發展。

但是,如果你是在十八年前認識我,會看到那個下課時,總是在教室後面站著罰抄課文,被罰無數次,仍冥頑不靈、不願意交作業的頑劣分子。當時只要不交作業,老師祭出的大禮就是下課時,站著罰抄當時教到的國語課文一次。我這種一天就可以累積四、五筆帳的,永遠沒有把課文抄完的一天,所以我期待國語課教到的是新詩,因為如果是長篇散文,那簡直是抄到崩潰。

我當時是個不起眼的學生,成績很不怎樣。愛耍寶的我,有時候也會被其他小朋友當成「怪胎」。而且我的字特別醜,當時下課時,老師常常在後面的導師座位改作業到一半,突然喊起我名字說:「何則文,你怎麼可以把字寫得這麼醜啊!」甚至念到小學六年級,我還可以把自己的名字寫錯,寫成「何貝文」。

當時懷孕的老師還跟我說:「每天看你醜成這樣的字,胎教都不好了。如果以後我兒子寫字也很醜,我就要找你算帳!」結果後來好像真的一語成讖了,老師也會跟自己的兒子開玩笑說,這個則文哥哥就是害你寫字很醜的元兇。

其實,我當時最討厭「閱讀課」跟「讀書會」,但這卻是許老師最喜歡、最重視的課程。每週的閱讀課,老師會要小朋友們分組、討論讀書會。一開始,不喜歡看書,且根本沒看書的我,往往就閉嘴,在旁邊發呆,也不會參與討論。我一開始,也是一個不怎麼講話的小朋友。

有一次,老師卻特意點我起來。只有大概翻過書的我,只好開始根據印象,七拼八湊地鬼扯。原本想可能會被老師當眾揭穿我根本沒看書,沒想到,老師卻在全班面前說:「何則文,想不到你平常不說話,今天講的東西還滿有意思的嘛。真是『不鳴則已,一鳴驚人』啊!」

那次的歪打正著,讓我開始覺得看書好像也是滿有趣的事情。兩年下來,我們也看了好多本書,其中《少年小樹之歌》甚至成為影響我一生的書籍,也讓我後來在大學有個「小樹」的綽號。

而真正讓我開始熱愛閱讀,卻也是一次跟老師對話激盪出的火花。還記得那是一天只有上半天課的下午,同學都回家了,就只剩下我跟許老師在教室「對峙」。老師問我:為什麼總是不交作業,寧願每天被罰抄課文,不能下課玩耍呢?

那個十一歲的小男孩卻反問老師:「老師,為什麼我們要努力念書?就算我成績好,上了建中、台大,賺了大錢,我最後也是死,而路邊的乞丐也是死,既然大家最後都一樣,那我到底為了什麼要努力?」

原本,我想老師又要講什麼大道理。但許老師卻很淡定地回:「我也不知道。」當時我震撼了,空氣在瞬間凝結,就好像時間暫停一樣。對於這種意外的答案,我也頂不了嘴。這是第一次我聽到,也有老師不知道答案的事情。

「那是你的人生,你這一生為什麼而努力,只有你自己能找到解答,我不能告訴你答案。只有你能為你的人生負責,但是我、你可以透過閱讀,跟古往今來的人們對談,找到屬於你的人生的答案。」許老師很平靜地這樣說,但這卻成為我這一生印象最深的幾個人生場景之一。

在那之後,我就開始踏上追尋人生目標的閱讀之旅。國、高中時,雖然我是個叛逆、愛鬧事的孩子,大、小過不斷,高中甚至留級,念了四年。教科書我雖然念得不好,不過,座位上總是有堆積如山的課外書。

高中時,我是那種教官會照三餐來查勤的人。教官進我們班時,往往第一個就找我在哪裡,是不是我又跑出去胡鬧。後來回母校演講時,輔導主任還談起當年教官每次進到輔導室都抱怨「這次又是何則文,每次都是他在鬧事」的趣事。

但意外的是,高中時,有次教官又來巡堂,看到班上有張沒人坐的桌椅,堆滿了比人還高的書。教官翻一翻書,他很意外,那是《戰國策》、老莊、《文心雕龍》之類,一般高中生不會看的古書。教官好奇之下,問這是誰的,當同學回答「何則文」時,教官瞪大眼睛,不敢置信。

「想不到你小子平常這麼愛鬧事,竟然還滿有學問的嘛!」

而許老師給我的人生禮物「閱讀」,伴隨了我一生,也帶給我許多的機遇,成就了今天許多的可能。大學畢業後,我幾次去花蓮找老師。過去十幾年,老師對閱讀的熱愛不但不減當年,甚至愈加深刻;而當年不起眼的小男孩,後來也成為風流倜儻的大帥哥了。

想起來我讀小學時,當時的許老師已經出版許多著作,我總是驕傲地跟別班的好友說,我的導師可是一位「作家」呢!而過了十八年,我在許老師的影響下,也成為一個出了四本書的作家,讓老師驕傲地說:「我教閱讀這麼多年,竟然也教出一個作家了。」甚至在讀書會,她還帶著小朋友讀讀這位「老學長」的書。

最奇妙的是,當時出版社會發現我,是因為上網搜尋許老師的訊息時,看到了我曾經寫一篇懷念當時許老師教導的文章,因而注意到這個也很愛寫文章的小伙子。只能說,因緣是何等不可思議。

小學那個曾經看到書本就反感的我,如果能坐哆啦A夢的時光機,看到十八年後的自己會成為一個作家,一定會不敢相信吧!但是這就是許老師的魔力,這就是「閱讀的力量」,而我也相信,這本書這些深刻而真實的故事,也一定能改變那千千萬萬打開它閱讀的人們的人生。

那麼,現在,就讓我們一起「上閱讀課」吧!

看更多好書內容

  • 最後抱他的人 2020-02-20
關鍵字: 老師閱讀人生我們教官
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。