中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

《方勵之自傳》遺稿聞世

這本書《方勵之自傳》(4月底由台北《天下文化》出版)則更是有跨世紀的傳承,如方勵之夫人李淑嫻教授所指出:「這是一份遺稿,一篇與中國近代史血脈相連、卻被塵封的文字,由方勵之親筆寫成,忠實地記錄下他和我親歷的一段歷史,大部分寫成於20多年前,未曾出版。」

「我們的經歷既有典型性,又有其獨一無二的戲劇性,所以,在本書問世前,有關我們,已有種種或真、或訛、或有意歪曲的『傳奇』流傳。要知事實真相,應以本書為本。方勵之以他一貫坦然、簡潔、深入又詼諧的筆調,解剖自己所思、所想、所做。」

這本自傳對當前提出「中國夢」的北京新領導人,或許也可增加他們思考的新方向。

(一)25年的交往

我們三位(王力行與張作錦)於1986年創辦《遠見》的一個重要目的,就是要使台灣讀者,透過《遠見》的報導、分析,能客觀地了解轉變中的中國大陸。就在那個改革開放萌芽,中國的科學與民主正需要大量養分的時候,出現了一位星光燦爛的年輕科學家,以及業餘性倡導民主改革的方勵之。

他有天才般的經歷:16歲進北大物理系。畢業後分派到中國科學院近代物理研究所,也是日後中國科學院當選時最年輕的院士之一。從大學畢業到1984年底,方勵之一共發表130多篇學術論文,受到國際學術界的注目,又擔任過中國科技大學(合肥)副校長。自1980年代初起,他也開始陸續在浙大、北大、科大等地做些「業餘」演講,提出政治改革、教育改革、馬克斯思想過時等的言論,校園為之轟動,當局為之苦惱。

先從《天下文化》出版他第一本書談起。

1987年6月下旬在台北接到一位不相識的外國人的電話。他說:「我有一本非常重要的文稿,也許你會有興趣出版。」半小時後,一位斯文而又熱心的中年人帶了方勵之的珍貴文稿出現在眼前,幾乎難以置信;就這樣展開了我與方教授25年的交往。

同年1987年9月,《我們正在寫歷史——方勵之自選集》在台北聞世,立刻受到海內外讀者的重視。

次年(1988)6月2日終於在北京他的家中相晤。握手的剎那,我們像是認識了多年的朋友。他犀利嚴謹的文章我熟悉;他鏗鏘有力的聲音透過錄音帶我熟悉;他戴了黑框眼鏡的開朗面貌我熟悉;只是還沒見過面。他第一句話是:「聽說你來北大演講?」我說:「除了演講,就是要來看你。」

離開北京前他夫人(李淑嫻)漏夜趕出來的一篇重要文章〈風雨中的勵之和我〉,她說:「勵之始終處在危機之中。」「勵之胸襟坦蕩、光明磊落,對一切忠實地、認真嚴肅地編輯、出版他的演講及有關文稿的人們,都認為是做了一件有益的事。」

「趁高希均教授來北大、清華演講,順便到我家作客之際,寫下這點真實的過程,避免一些誤傳,以謝所有相識和不相識的朋友。」這段話使各方朋友更體會到我們出版這本文選的用心。

一年後發生了天安門事件,方氏夫婦避難於北京美國大使館達13個月。 第二次見面時,是1990年的夏天,竟是在英國劍橋。8月下旬的劍橋,遊客如過江之鯽。我到凱因斯思潮的發源地,卻是探訪天體物理學家方勵之。傍晚時刻在他研究室中相聚。次晨他與夫人騎著自行車,來到我的旅舍一起用早餐。他們談中國前途、大使館一年的經歷、台灣的角色,與他們今後的計畫。

突然,話鋒一轉,兩位不約而同地說:「我們的夢想是有一天能辦一所獨立、自由的大學。」 這是我第一次聽到他們這樣的抱負。從來沒有離開過大學教職的我,對他這樣的一個「夢想」,自然是充滿驚喜。

事實上,方勵之辦大學的經驗更多於討論人權。方勵之說:「在科大,我的辦學宗旨是:科學、民主、獨立、創造。」他曾在1984年4月~1987年1月擔任過中國科技大學第一副校長。

他要辦一所什麼樣的大學?他一口氣說出了一個輪廓:

◉大學不在乎大,但要注重素質與精緻,要尊重獨立思考,要注重學術研究。

◉這所大學應當是國際性的,也是開放式的。歡迎各國學者、學生來進修,也允許大學中講授各種思想、學說。

◉這所大學的宗旨應當是科學、民主、文化。培養出來的學生具有探索真理的科學精神、活潑的民主思想,與深邃的文化素養。

他舉出在劍橋讀過法律的李光耀總理,最懂得為新加坡吸引人才。我舉出在劍橋讀過物理的李國鼎先生,遠在20多年前,台灣面臨嚴重的人才外流時,就設法做出各種人才回流的努力。

方勵之激昂地說:「為中國培養人才,就是在為中國增加希望。」方勵之婉拒出任民運領袖的巨大壓力,完全合乎他的思惟。用李淑嫻的話:「方勵之是終生以科學為立命之本。」

(二)「傳記」是李淑嫻最真摯的貢獻

1989年的六四事件及進入美使館更是人生中最大的磨難,這本自傳是方教授避難在美國大使館13個月中(1989年6月6日~1990年6月25日)所寫成的紀錄。

1990年6月北京同意方氏夫婦離境,他們先赴英國劍橋大學做短期訪問,最後選擇了在美國任教,展開了人生一個全新的教學生涯。定居於亞利桑納大學後有20年時間,方教授得以在國際物理學界更上層樓。2011年11月大病初癒後的方勵之感動地告訴他的妻子:「這20年的生命是值得的。」

李淑嫻教授自身就是一位優秀的北大物理系教授,為了夫婿的事業與安危,及二個男孩的教養,她付出了一生的青春。在危機及轉機中,她清晰的思惟與果斷的決定,一再表現出的是,在20世紀多難的中國,一位「女性勇者的畫像」。

當方氏夫婦於22年前的6月走出北京美國大使館,飛向大西洋時,迎接他們的是無窮的蒼穹,再也沒有能踩到祖國的土地,這應當是方勵之終生之痛。

當有一天我去他安息的East Lawn Palms墓園表達追思時,我會告訴方教授:「你已經承擔了一個中國知識分子太多的責任,做出了太多的貢獻。你又有一位堅毅而聰慧的妻子終身相隨,人生已接近無憾。」

妻子的話~李淑嫻

於美國圖桑市 中國作為大國,華人眾多,遍布世界,研究中國近代史,繞不開這一段,更繞不開華人知識分子的心路歷程。方勵之剛剛隱去,身後不僅有他的文字,還有他生命的步步足印,在這鮮活的歷史中,有他的音容笑貌,也有他的社會回聲。方勵之終生以科學為立命之本,他所寫史實可與已解密和將解密的權威史料對比。

兒子的話~方克

於美國鳳凰城 父親本著科學所崇尚的自由獨立思想,為中國的民主啟蒙,做了犧牲貢獻,但這應只是他生命裡追尋科學「普適價值」的「業餘」插曲。雖然這插曲最終讓他回不了最愛的家園。 《方勵之自傳──天體物理的開拓者.民主的啟蒙者》 方勵之 著李淑嫻 校訂 2013年4月30日

天下文化出版

【本文摘自遠見雜誌5月號;更多文章請上遠見雜誌網:www.gvm.com.tw】

【立即購買遠見雜誌5月號:http://store.gvm.com.tw/magazine_information_614.html】

看更多精彩內容詳見本期的遠見

  • 遠見 2013-05-04
關鍵字: 方勵之中國大學科學教授
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。