中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

關於跑步,我說的其實也是…

在從容的步伐中和心靈溝通

關於跑步,我說的其實也是…
金溥聰先前於美國華府智庫做短期研究,順便當奶爸

關於跑步,我其實說的是我四十歲以後生活中的快樂指數。

我是一個慢跑愛好者,三十歲以後,才開始參加路跑活動,成績一向不出色,但也累積了二十幾年的跑齡。年輕時,我最愛的運動是籃球,慢跑在當時眼中是單調無趣的「弱雞」活動,直到年紀稍長才開始體會到,運動的選擇,不只是爆發力與耐力的表現,也部分反映個人心境追求熱鬧或孤獨的變化。

自從學會享受孤獨後,慢跑愈來愈成為生活中重要的一部分。每周至少三天,一早起床後,換上短褲,戴上帽子,奔向後山坡,靠著有點自虐的體能要求,很容易就自我放空,將所有負面念頭沈澱,尤其能擺脫昨夜夢中的雜念。

雖然已經跑了這麼多年,也許因為年紀漸增,每次跑坡的痛苦指數還是很高,同樣的情節不斷重複;只要咬牙堅持,在汗水與喘息中,撐過三公里,跑到山頂,遠眺一○一摩天高樓的那一刻,自我挑戰成功的滿足,加上運動分泌的腦內啡(Endorphin),讓人通體舒暢,整個人都快樂起來。工作煩悶時,邊跑坡邊大聲嘶吼,更是紓解壓力的良方,但是必須眼觀八方,趁山中四下無人時吶喊,免得嚇到路人。

遠離家人,獨自旅居香江半年時,除了在中文大學授課外,其他時間都由自己掌控,讀完村上春樹的跑步獨白,讓日子過得如蒙古草原孤狼的我,彷彿聽到遠方同伴的召喚,全身都亢奮起來。逐漸地,每天至少一小時的跑步成了固定的功課,異鄉的寂寞,全都在新界海堤邊的慢跑中拋諸腦後。去年八月,來美東之初,暫住姐姐家中,經常於清晨破曉,慢跑穿越森林碎石小徑,在翠綠樹叢中,不只一次撞見受到驚嚇的野鹿,那種驚喜,與過去跑坡時遇見跋扈狂吠的野狗,感受真是天壤之別。

我自覺跑步的慾望是一種對大自然原始呼喚的回應,是一種意志力與生命力的交織。精力充沛時,想跑步的慾望不摻雜一絲意志力,是身體活力的自然釋放,有點像男女情慾,自然流露,沛然莫之能禦。但體能狀況不佳時,身體會說「No」,但是說「Yes」的意志力一定可以勉強戰勝,所以,每次跑步都是兩者不同比例的混合。就像上癮一般,往往已內化到會迫使自己穿上跑鞋,走出家門。因為心靈可預期未來的快樂,你知道,稍後,大汗淋漓、氣喘吁吁的你,一定會同時享受心理與生理飛揚的快感。

每次生病時,最懷念的就是自由奔馳的腳步,踏在地面的感覺,那是對強韌生命力的肯定,起伏的胸膛、輕鬆規律的深呼吸,就像小小催眠的療程,很容易就讓自己相信,一定能接受人生各種挑戰,克服困境。

我天生有點扁平足,對一個喜歡跑步的人,這絕不是好事。參加長跑後,腳踝扭傷,走路一拐一拐好幾天,是常有的事。一旦體重超重時,身材上圓下細,跑起來活像個鴨子,既無快感也毫無美感。所以,為了要快樂享受跑步,體重一定要控制。這和有人靠跑減肥,而非真心喜愛跑步,二者境界有差。

我長跑時喜歡光著上身,讓汗水無所羈絆,盡情釋放,並不在乎身材走樣,中圍突出,引人側目批評,只要有機會,就會恣意地解放自己。尤其季節轉涼,在山中跑坡時,更常打赤膊,將衣服綁在腰間,因為跑完渾身大汗,步行下山,不換上乾衣服,極易受寒生病。長跑的運動短褲多是尺寸貼身,質料柔軟,開衩很高,這設計是為方便排汗,也避免大腿內側摩擦受傷。

初嘗試長跑的菜鳥,多半都曾因短褲不合,吃足苦頭。外行人批評這是愛現賣大腿,其實是暴露個人的自以為是。

長跑除了耐力,更是意志力的考驗,有時必須發揮忍者的堅毅,才能克服突發危機。有次參加路跑,起跑時巧遇一位國際級明星選手,邊跑邊聊,他告訴我,曾挑戰穿越撒哈拉大沙漠,為減輕重量,將隨身攜帶的水倒掉一些,不料迷路跑錯方向,變得缺水,口渴難耐,他故意咬破嘴唇,藉流血產生溼潤的錯覺,用心理戰勝了生理,順利完成比賽。

靠意志力過關,我也有幾次經驗。去年參加香港馬拉松賽,穿了新襪子,才跑到二十五公里左右,腳底就磨出水泡,因害怕心理受影響,不敢停下來檢視,只能用念力轉移痛苦,邊跑邊想像自己的雙腳是上了發條的機器,不斷自動向前跨出。如同以往,比賽的成績不佳,但創下了個人有史以來,腳板最大水泡的紀錄。

另一次參加花蓮鐵人三項,天空下雨,騎完自由車,已淋成落湯雞,一時異想天開,就脫掉襪子,光腳穿上溼透的跑鞋,繼續最後十公里的路跑,跑到一半,腳趾與腳根就已經磨破,鮮血外滲,只有咬牙硬撐跑完,這是自虐指數最高的一次比賽。

跑步,會讓人變得更謙卑。無數次的路跑經驗,讓你學習人外有人、天外有天。看起來不起眼的男女跑者,有些早已年逾耳順,步履穩健的從你身旁超越,讓你誠實面對自己的不足。你會承認每個人的天賦有別,但你會了解,辛勤訓練的付出,仍有一定的報償。每參加一次長跑,更能體會當下的念頭會如何引導你的思維,每當認為已耗盡能量,無法再繼續支撐腳步時,只要認清,這只是一時的軟弱念頭,堅持下去,就會感受另一波慢慢湧現的精力週期,抵達終點的一刻愈來愈近……

只要能健康地跑步,日子也變得容易安排,即使是陰沈的下雨天,跑完步後,鬱悶一掃而空。雨中跑步是另一種快感,微風細雨是一種滋味,傾盆大雨又是另一番體會。腦海中最難忘十幾年前,在暴雨中沿著鵝鑾鼻海岸線邁步向前,那是整個身心無所羈絆、徹底自在解放的體驗。年輕真好。

跑步不一定要有跑友,但有好友相伴協助,快樂會增加許多。另一次難忘的跑步經驗,是與一位好友開車環島,途經東部海岸,只要心動,就停車換上跑鞋,快樂向前,友人則先開車至落腳處打坐靜修。從落日黃昏萬道金霞,跑到夜幕低垂燈火闌珊,動人景色,盡入眼簾,至今仍記憶深刻。

跑步讓生命充滿期待與探索。帶著跑鞋旅行,旅程不會單調,只會充滿驚奇,可以一步一腳印,親自去發掘不同的自然生態、水土人文。想要認識陌生環境,跑步是最簡單有效的方法,像野狗一般,快速熟悉周遭,產生安全感。旅途經過國際城市,常在清晨拂曉,輕快跑越大街小巷,抵達古樹參天的公園綠地,觀察在地人迎接朝陽的儀式。面對迎面跑來的同好,不論是揮揮手,一聲早安,或是點頭微笑,都會得到友善的回應,消除不少置身異國的疏離感。

跑步是能夠激起我心中快樂漣漪的一顆石子,如先哲所言,一個人心靈的快樂與痛苦通常源自於肉體,但持久快樂主要還是依賴心靈;肉體的感覺是短暫的一刻,但心靈的感受摻雜了過去與未來,回憶與期待,快樂遠大於它的源頭。跑步於我,像是個觸媒,它磨練的是肉體,連動的是心靈。

老友都知道,與其問我最近如何?不如問我最近跑得如何?跑步已成為我人生中的重要元素,快樂的參考指標。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2010-02-05
關鍵字: 跑步快樂自己參加長跑
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。