中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

永遠的童話古城

美麗的風景如果不能住人,美麗只是枉然

永遠的童話古城

兩段插曲,增添不少回憶的趣味

那天一大早,我們在灰濛濛的細雨中揮別了布拉格,搭乘巴士直奔德國的紐倫堡,再坐火車輾轉「橘紅色城堡」羅騰堡(Rothenburg),沒想到中途發生了兩件有驚無險、可大可小的「插曲」,為此次的旅遊增添了不少回憶的趣味。

從布拉格開始就一路相隨的細雨,在接近紐倫堡的時候漸漸放慢了腳步,當火車離開月台的時候,終於跟我們斷然說了一聲「再見」。轉個頭,料不到Wurzburg的太陽立刻熱情趕來迎接,讓人開心不少。雨霽天晴,鄉間的樹林與田地,經過雨水一番的滋潤,色澤顯得更加飽滿誘人。

Wurzburg是所謂「羅曼蒂克大道」的北端起點。「羅曼蒂克大道」為德國的旅遊招牌之一,在國際間頗負盛名。也許因為這樣,這班火車不但座無虛席,車廂之間的過道,更是堆滿大大小小的行李,顯然外地遊客居多。我們的行李也夾在其中,從我的座位上,我必須探出一點身子,再伸長一點脖子,才能確定我們的行李是否還安然「坐」在那裏。

就在Wurzburg站之前的一次停車,突然有一堆人一起站起身來,一起紛紛向車門口移動。我彷彿草原裏的雉雞,一聽到風吹草動,趕緊伸直脖子,提高警覺。這些人是印度來的遊客,看起來不是一家人,而是一家族一起出門。幾個手腳俐落的男人,一邊低聲吆喝,一邊接手傳遞,把過道上的行李一件一件地拎下月台。

「咦,不對!那不是我們的行李嗎?」這時候,我立刻從雉雞變成了草原的野狼,一個箭步,衝下了月台。「對不起,那是我的行李,」我不自覺提高了音量,大聲一喊。月台上幾個印度人一時怔了一下,每個人原本大大的眼睛,彷彿睜得更大了。不須臾回過神之後,趕緊連聲說了幾次抱歉,其中年輕的一個,隨即將那口行李箱提回了車上。那個人一下車,火車就準時開動了。幾個站在車門口的乘客,臉上露出「難以置信」的表情,笑笑地看著我。我驚魂甫定,遠遠望著剛從睡夢中醒過來,仍然靜靜坐在座位上的老婆。老婆一臉的無辜,完全好似不知道剛才我從雉雞變成草原狼的模樣與過程,她錯失了一場「好戲」。

猴子,也有從樹上掉下來的一天

我們在Wurzburg換搭了前往Steinach小鎮的火車。到了Steinach之後還必須再更換一次火車,但只有一站的車程,就是我們要去的陶伯河畔的羅騰堡了。

火車像搖籃,再加上我對它的信任,很快地我陷入了半睡半醒的狀態。

不過,直覺告訴我,應該是到站的時候了。我看看時間,還有三分鐘,還有二分鐘……可是火車的速度一點也沒有減緩的跡象。這樣過了五分鐘之後,我的一顆心開始七上八下,車廂裏突然傳出一串播報,我努力側耳傾聽,一個字也不懂,不過我意識到事有蹊蹺了。坐在對面的德國先生,看出我們一臉的茫然與緊張,用著生硬的英文跟我們解說「車子慢分了」這個事實,並且問明了我們要去哪裏,要在哪一站下車。

說到後來,這位德國先生也是要在Steinach下車,人家說「天公疼憨人」,我彷彿吃了半顆定心丸。為什麼只有半顆呢?因為我們還有一次車要轉。我沒有十分的把握能否趕得上,也不知道轉車是否就在同一個月台。

火車尚未進站,我們就把行李拖到了車門口。德國先生跟著後面,順手幫老婆提起行李也下了車,他伸手指指月台另一邊,停在那兒的一輛火車說:「就是那一輛,祝你們好運啦。」

我實在不敢相信,揉揉眼睛,果真有一輛火車「等」在那兒,就在同一個月台的另一側。老婆二話不說,搶先登上了車子,我從來沒有見過她動作這麼敏捷,身手如此俐落。等我安頓好了行李,才剛剛坐下,火車就緩緩啟動了。我看著自己反射在車窗玻璃上一副「劫後餘生」似的臉孔,趕緊將剩下的半顆定心丸也吞了下去,才發覺口乾舌燥,想喝水。

大家不是都說德國的火車,出了名的準時嗎?沒想到我們竟然搭上了這一班整整遲到了十六分鐘的火車,更料不到我們還能夠在最後一分鐘,趕上了這班開往羅騰堡的列車。究竟,這班列車也是一樣遲到了嗎?還是,它就在那兒等著我們?我吃下了定心丸之後,坦白說,實在也不敢多想。心裏只覺得,天底下再準時的火車,也有慢分的時候,不禁想起以前在日本念書時,學到的一句日本諺語?──「猴子也有從樹上掉下來的時候」。

其實,縱使錯過了這一班,也還有下一班車,不是嗎?不過當時我們確實處在什麼也不知道,什麼也沒有把握的情況下。回想起來,多少有些「自己嚇自己」,後來老婆笑得比我還大聲,我則默默無語。

穿越時光隧道,一座永恆的童話古城

我們拖著行李,走了十來分鐘的硠硠石頭人行道,終於站立在一巨大拱門之前。抬頭仰望,拱門之後是一座高聳的樓塔,再回頭我們的背後,則是如今已經乾涸的城壕上短短的一截石頭橋,只是現在橋跡已不復可尋,絞門也不見了。這兒就是羅騰堡的主要入口。

建立於西元一一四二年的羅騰堡,當年曾經是神聖羅馬帝國版圖之內,德意志民族最強盛的十大城市之一。那時候,法蘭克福以及慕尼黑,都還只是荒郊野外,人來人往棧道上的兩個小不點。一直到「三十年戰爭」之後,羅騰堡才喪失了原有的勢力和規模。

與其說羅騰堡是「國王的砦堡」,不如說是庶民聚居的城邑比較適當。我看到的是一個自給自足的生命共同體;一個有所記憶,有所期望,也許過去有黑暗,但現在有歡樂,大家一起打造而成的社區。以前如此,現在還是一樣。根據統計,每年到此一遊的觀光客至少有二百五十萬人,今天全鎮有三分之二的居民專事服務這些遠道客人。翻開歐洲歷史,以前許多的古城小鎮,正是後來城市與都會的雛形粗胚。昔日那些用來堵隔的高高埢牆,如今拆除之後,翻身蛻變成可以相互交流的通衢大道。卸下藩籬,就有擴大的可能,以及再生長的空間,捷克的布拉格就是這樣「長大」的。

從Wurzburg到Fussen之間的這段「羅曼蒂克大道」,分布了不少這類古老的中世紀城鎮,但以四周有這麼一大圈完整城郭圍繞的羅騰堡,保持得最為完整。全德國境內,恐怕再也找不到第二個城鎮,還能如此持有,並且繼續展現數百年前的美麗與魅力,幾乎毫無歲月風風雨雨的痕跡。澄淨的陽光下,宛若一顆溫文謙虛,但又充滿成熟自信,靜靜發光的珍珠。

當我們經過拱門,霎時恍如穿越了時光隧道,走進另一個世界,回到了「從前」。時間的步履,不但感覺突然變得相對緩慢,甚至倒退地走著;太陽,也彷彿重返了數百年前的那個天空。一切的一切,對來自遙遠東方的我,小學時候曾經沈迷讀過幾本西方神祕城堡故事與漫畫書的我,猶似一場難以置信的夢幻,或是說,一個當年十歲小男孩的童話夢想,竟然在半個世紀之後夢想成真。

我們將行李一安置妥當,立刻迫不及待離開了民宿,興奮地在迂迴曲折的大街小弄裏,穿進又穿出。頃刻之間,宛似回到了童年的冒險時光?──?驚喜交錯,刺激連連。

一個彎接一個轉,彷彿走不盡的城垣

絞門、高牆、樓塔,還有石堞垛口,當我們拿起鉛筆想要素描一座歐洲城堡,這四樣一定不可少,人們一眼自然就看出你要畫的是什麼。羅騰堡的城郭大約也是這樣,不過它比別人多了一樣?──?羅騰堡的牆垣有「蓋子」,也就是說,它築有屋頂,走在底下,有一點類似我們的騎樓「亭仔腳」的味道。一邊是鑿有垛口的塢壁,另一邊則是完全以木頭為榫,粗大的方塊木做樑柱的欄杆。

一個彎接一個轉,城垣大概有二公里半長,如果你身高不超過一米八,身上也沒背著相機的話,走完全程大約一個小時有找。哪一天,如果你也來這座中世紀古城邑探險,一定要爬上城牆頭走一遭,甚至早晚各一趟,感覺完全不一樣。

從城牆上眺望,東西南北四個方向景觀迥異,但以南端這一段最有看頭,牆垣的建築也比較有變化。除了透過垛口向外「窺伺」,更不要忘了隨時轉身留意城牆內的房子,如何隨著陽光的轉移顯現出不同的風采與相貌。羅騰堡的遊客雖然不算少,留下來過夜的卻不多,因此早晨太陽剛升上來的時候,以及下山之前的一段時間,整個古城?──?都是你的。

城牆因為有屋頂遮蓋,天雨時候更是第一個「觀光」選擇。牆垣每隔一段距離,就有一座樓塔,古時候對外用來偵伺牆外動靜,對內則用來看守民宅房舍的安全。每座樓塔旁邊都有石墱階梯,讓人上下。幾個樓塔中,只有主要入口的Rodertor塔可以登爬,上面的風景絕對值得你花一點氣力,爬完那短短一百三十五級的階梯。當你也許氣喘咻咻,終於爬上了塔頂,還有一位和藹的老先生會等在那兒向你收取一塊半歐元,雖然你說是自己爬上去的。

翻開導遊手冊,上面記載這座樓塔原則上每天開放,時間固定,其實並非那麼可靠,我想大概要看那位老先生個人的時間以及健康狀況而定。那一天我們上去的時候,只聽他咳嗽不斷,我真擔心他明天恐怕就不能來了。如果你爬過了這座樓塔, 市政廳的高塔就可以免了,尤其你如果有幽閉恐懼症的話。

九月歐洲旅遊尚不算最旺季,如果遇上遊客如過江之鯽的季節,倒也不必堅持「有始有終」的信則,隨時找個石墱走下牆,走出城牆外,循著小徑步道,另有一番意想不到的幽祕風景,累了隨時可以再走回城內。

「行」字拆開,一彳一亍,一左一右,向前慢慢走

「旅行」的「行」字,如果仔細看,顯然是由兩個字拼起來的。左邊為「彳」(音同「赤」),右邊為「亍」(音同「觸」)。一作左步,一為右步解,合起來就是「步行」之意。所以當我們說「彳亍」,意思就是「一步一步慢慢走的樣子」。

旅行的方法有很多種,我以為,如果可能,以兩條腿替代舟車,實實在在落地行走,乃是旅行最真實也最有趣的方式。因為,至少它有一與眾不同,而我認為極重要的因素?──「慢」──?旅行途中移動身軀的各種方法,以走路的速度最「慢」。

因為「慢」,我們才有機會走入風景更深之處,才有機會停下腳步與路上相遇的人交談。

如今回憶起來,這一趟出遊最讓人懷念難忘的是,一次又一次「大膽」冒險所帶來的無數驚奇,以及與「陌生人」邂逅交談的溫馨樂趣。而,不管是老婆的驚呼聲,還是異鄉人的寒暄,我發現到人世間最好聽的音樂,就是笑聲;世界上最美麗的花朵,就是笑容。為了讓別人快樂,也讓自己快樂,一路上我不斷努力製造笑聲,不停地展現笑容。

說真的,如果有機會再相遇,我一定要當面向那些「陌生人」再說一聲謝謝,並且告訴他們,只要有機會,我也要成為像他們一樣的「陌生人」。這些人,有的我們知道名字,有的只記得臉孔。Petra Sorge是在法蘭克福火車站遇見的,一位高大美麗的德國女孩,我們永遠忘不掉她親切可信的笑容,還有不時泛紅的臉龐。布拉格的年輕人Jan,自己等一下雖然還有兩個求職面試,卻熱心而詳細的指導我們如何搭乘地下捷運。當我們第一天剛下飛機,好不容易弄清楚了法蘭克福新舊兩個火車站的分別,但如果沒有火車上那兩位「不喜歡德國人」的伊朗朋友的指點,恐怕我們摸到天黑還找不到那間小小的旅館。後來在慕尼黑啤酒屋,與我們同桌的是三對來自義大利,不會說英語的中年夫婦,因為他們對台灣真摯的興趣,讓我在餐巾紙上又塗又寫,不禁畫了好幾張台灣的「故事」。還有,我們在紐倫堡不期而遇,那一位帶著老闆女兒一起出遊,來自故鄉土城的可愛的趙麗卿。

我心裏這麼深深覺得,風景裏面,有時候如能添加幾個人物,風景當會顯得更加美麗而生動。

足足四十五分鐘的煙火,劃下了美麗的句點

「萊茵河」三個字,確實典雅優美,從小就引人無盡的遐思。不過,想像與事實往往難免有一些差距。

那一天,我們坐在河畔的長凳上,一邊啃著鹹鹹熱熱不硬不軟的Pretzel,看著從眼前緩緩駛過的長長載貨船隻,幾乎一刻沒有停過,這是一條非常忙碌的運輸河道。河的兩岸雖然有無數的古堡,彼此卻是大同小異,如今有幾個古堡更是重新裝潢,變成了旅館,再加上兩側穿梭不斷的客貨運火車,以及公路上一輛接一輛的貨櫃車,還有一艘艘的渡輪吞吐不停的遊客,用「熱鬧有餘」四個字來形容萊茵河,當不為過。比起布拉格的伏塔瓦河,不只缺少了那份寧祥的氣氛,也少了幾分古典的美麗。一直到後來,我們爬上了河灣的山頭,遠遠眺望,才看出了萊茵河一點的壯闊。

說起登山健行,我們在天鵝堡就有一次難忘的經驗,這次來到萊茵河畔的Bacharach卻是無心插柳。原來,我們在渡輪上遠遠望見左岸山頭,有一座瘦瘦的高塔,形狀極為特殊,頗有一些個性與趣味,雖然旅遊手冊沒有寫,不過誘惑難以抵擋,我向老婆建議?──?應該去爬一爬,看一看。

我們翻過了兩個山頭,下了山谷再爬上來,眼前竟是一大片蓊鬱的葡萄園,栽滿了釀酒用的那種小小圓圓的葡萄,高塔就聳立在葡萄園的中央,有一條小徑可以直達。熱烈的陽光下我們看著看著,突然覺得整片風景十分眼熟,法國南方風味十足,彷彿哪裏見過。當我們站上了塔頂,可以望見遠方似乎還沒有準備下山的太陽,微風輕輕一吹,萊茵河的熱鬧與俗氣,似乎都可以原諒了。

離開了Bacharach,我們搭船順流回到了投宿點St. Goar。

緬因茲(Mainz)到科隆(Koln)這一截,可以說是萊茵河觀光區最精華的一段,St.Goar比較靠近Mainz。德國觀光局為了使萊茵河更具有吸引力,每年都有一場聲勢浩大的煙火節,輪流在精華段兩岸的幾個城鎮舉辦。今年說巧不巧,剛好落在St.Goar。我們住的民宿就在河畔,九點一到,只要站在門口,五彩煙火就在我們的頭頂天空爆開。煙火的布局,共有三個發射點,一個在我們此岸山上的城堡,一個在對岸半山腰的另一座古堡,第三個點則在河中央的駁船上。一場迷人的煙火,美不勝收,卻完全不在我們的計畫之內。

隔天,我們就打道法蘭克福,搭機回家了。

「德國人」是什麼?

這次「一招半式,背包上路」,時間雖然不長,走的地方也有限,不過一路走來,心裏對很多的事情與現象,總是懸著一顆相同的問號:為什麼這些人或是這件事情會是這樣子呢?為什麼是這樣,而不是那樣,或是第三樣?

有如尼采說的:「德國人性格之中,最大的特色就是,永遠不停地審問自己『什麼是德國人』。」我不是德國人,但我也不斷地問自己,「德國人」是什麼?我與我家鄉的人,又是什麼?為什麼我們不一樣?哪裏不一樣?

針對尼采的問題,答案顯然無數,每一個人有每一個人不同的答案,甚至卡夫卡也有他個人的看法,他說:「德國人做事實在徹底,不論做什麼,都好像在建博物館。」基本上,我同意卡夫卡,不過我也有自己的看法。我個人感觸最深的,用一個字來形容就是「實」──「實在」與「誠實」。這個「實」,從日常生活中,隨時隨地都會接觸到的一些食衣住行的「小」事物?──?從一粒拜耳藥丸、一顆甘米熊糖果、路邊的一根燈柱,到一輛BMW汽車?──?都能夠「看」得到,感受得出來。這樣的題目,如果認真起來,我相信可以寫出一大篇的論文,甚至一本書。

歐洲的風景當然很不一樣,美麗更是毋需贅言。不過,我深深以為,對德國人來說,美麗的風景是用來居住的,不僅是讓人用眼睛觀賞而已。我認為,這才是風景美麗意義之所在。

地球上,任何一塊土地,只要沒有醜陋的垃圾,只要沒有貪婪的人為破壞,只要沒有戰爭與殺戮的威脅,即使濯濯然一棵樹也沒有,都是?──?足以令人屏息的大塊風景。美麗的風景如果不能住人,美麗只是枉然,那就不僅是「可惜」的遺憾而已,我心裏這麼思忖著。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2011-02-01
關鍵字: 我們火車德國美麗行李
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。