中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

我的鄰居「綠繡眼」

牠是花叢中,炫技的奧運金牌體操選手

我的鄰居「綠繡眼」
斜風飄細雨,雖然聽不見雨聲,看不見雨腳,花瓣上垂垂欲滴的水珠, 加上甘甜的蜜汁,讓這隻青笛仔幾乎沉醉於忘我的狀態.,我也看得忘掉了自己

這是一條沿著山勢蜿蜒而上的社區道路,路旁稀稀落落種著一些樹,其中有一戶人家的院子,種了兩株臺灣山櫻花,以及各種說得出名字,或說不出名字的花花草草,把一個平凡的院子妝點得很不一樣。尤其這幾天,兩株不算小的山櫻先後陸續綻放,路過的行人很少沒有側身轉頭注目,甚至不知不覺停下了腳步靜靜觀賞,臉上露出一副難掩的讚美神色,有的還當場掏出隨身攜帶的相機。

大家看到的,是樹上一簇簇的粉紅櫻花,以及被風吹落滿地,一片片飄雪似的花瓣。一天之中,襯著陽光、微風、細雨、陰霾,各種不斷更替的光影背景,一幅幅簡單但變化不斷的風景,豈止賞心悅目而已。臺灣山櫻依顏色的不同,可分為兩種,一是深紅的「霧社種」,一是粉紅的「竹子湖種」。眼前這兩株,顯然屬於竹子湖種。

我,也是路過的行人之一。

我當然看到了那秀色誘人的山櫻,但也看見了花簇之間有跳躍不停的影子。一隻隻綠黃色的小小影子,忽東忽西,一閃即逝,不過我還是一眼就認了出來?——?那是一群嬌小的「青笛仔」綠繡眼,正在枝椏之間,專心而忙碌地覓食蜜汁!

這樣的發現,更加激起我的好奇與興趣。於是接下來連續幾天,每天早上我都一早就來報到。兩株山櫻雖然不算小,但不能說龐大,可是卻有一些高度。幾次試拍之後,發覺恐怕需要一把高腳凳,最好是一支鋁梯,才有機會與小鳥保持同一個水平,儘量避開仰角拍攝。除此之外,我還必須設法利用身邊各種可能的隱蔽物,將自己小心「隱藏」起來。

綠繡眼覓食,除非接近或在繁殖期間,通常習慣「大家一起來」,一小群一小群的集合,每群大概有十來隻左右,或是更多一些。經常未見其影,先聞其聲。起先只聽附近傳來一陣唧唧唶唶,不一會兒工夫,天空掠過幾粒迅疾的綠色影子,眼前的花枝馬上因為鳥兒的飛落,不堪負荷似地,輕輕顫抖起來。顯然,山櫻花的蜜汁是綠繡眼的最愛,也就是說,山櫻花是綠繡眼重要的蜜源植物之一。其他常見的,還有木棉、七里香、刺桐等等。

樹枝花朵的晃動,洩漏了綠繡眼的蹤跡,我很快地就能掌握動向,「鎖住」牠們的位置。雖說如此,我不僅必須「眼明」,更要「手快」。綠繡眼體形嬌小,頭尾身長大約十到十一公分半,卻是精力充沛。一旦飛落枝頭,就不停止地在枝椏間跳動,一心一意追逐著吸吮甜美的花汁,每一個動作的變化,不超過半秒鐘,甚至更短,幾乎沒有片刻的安靜。

只見牠們不時縱上躍下,時而翻筋斗,時而拉單槓,不然就是倒懸擺盪,還有更多的難以傳述的姿勢。我以為,我看到的不是一隻小鳥,而是一名正在炫技的奧運金牌體操選手。我眼睛緊緊貼著觀景窗,心裏不斷發出讚歎。有時候,我似乎看見牠們一邊展現身手,一邊以淡赭色的眼睛盯著我,彷彿在對我示意:「瞧,不是蓋的,厲害吧!」吸食花蜜看似簡單的動作,沒有三兩三,還真上不了梁山。

樹枝上的櫻花開得很密,常常遮蔽了綠繡眼纖細的身影,加上牠們動作極其敏捷,很容易就跳出了觀景窗,一眨眼就失去了蹤跡;縱橫交錯的細枝與花瓣,又極容易讓鏡頭迷焦,讓畫面突然呈現一片的模糊。

我的眼睛必須立刻離開觀景窗,趕緊以肉眼重新尋找目標,重新定位。如此「你跑我追」,全場緊迫盯人,一方面要注意背景構圖,一方面又要把握姿態與神情,坦白說,精神與體力的消耗皆不可小覷。不過,我喜歡這樣的挑戰。

經過多次的失敗之後,慢慢地我已經能夠掌握小鳥動作的節拍,以及預測牠們下一步動作的方向與變化,每每在發生之前,搶先按下快門。因為快門有機械式的「遲滯」現象,一快一慢,時間變得恰恰好,雖然不能保證每次都一定抓得到心裏想要的畫面,俗話說「熟能生巧」、「能變則通」,幾次練習之後,可以說愈拍愈有心得。

每次,有一群綠繡眼蜂擁而至,立刻爭先恐後在枝頭間跳躍,一邊高亢唧鳴,聲影交雜,場面不免有點紛亂的感覺,彷彿置身傳統菜市場,人影晃晃,吆喝聲不斷。這時候,目標一旦多於一個,反而造成問題,我必須當機立斷,只能「單選」,不敢妄想「通吃」。我將眼睛貼著觀景窗,緊跟其中一隻不放,我的心必須保持鎮定,但又不能失去讓人興奮的好奇。簡單地說,我「忙」,但不能夠「慌」,更不能夠「亂」。

眼前的我,與綠繡眼之間——就比誰的手腳快。

所幸,如此緊張的場面不致持續太久,否則我持鏡的手臂也無法支撐。一陣吮飽之後,小綠繡眼只要有一隻帶頭,其餘的也就隨即拍拍翅膀,紛紛跟著飛走了。原本熱鬧紛紛的枝頭,一下子又恢復了剛才的寧靜。

綠繡眼個性溫馴,不過容易緊張,警覺性極高,稍有風吹草動,只要有一隻發出急促的警報聲,大夥兒立即做鳥獸散。這時,我趕緊縮頭蹲身,靜止不敢動,好一陣子之後,才見牠們三三兩兩,靜悄悄地又摸了回來,繼續吸食花蜜。

大體說來,綠繡眼固然喜愛花蜜,其實有些樹木的果實也是牠的最愛,譬如雀榕、十大功勞、山桐子,當然還有桑葚。水果更不用說了,即使鳥類的味蕾沒有人類分布的多且密,我相信水果給我們清涼甜美多汁的感覺,小綠繡眼吃起來也不會相差太多,看看牠們吃食柿子或橘子的模樣,你就會同意我的話。

綠繡眼模樣嬌俏,又會唱歌,人見人愛,在臺灣算是很普遍的留鳥,最大的特徵就是眼睛周圍有一圈白色絨羽,遠遠的看,彷彿用粉蠟筆圈畫出來,有時候又像似浮繡上去。日本人稱綠繡眼,用漢字寫出來就是「目白」,顧名思義,直截了當。在我們臺灣,因為牠頭背的顏色青綠中帶一點黃,鳴叫聲音似哨似笛,所以俗稱「青笛仔」。

「青笛仔」多活動於低海拔林區或平地,即使居住在城市裏,也很容易看見,一年四季若說每天幾乎經常擦身而過,亦不算誇張。更有幸運的人家,門前隨意栽一棵青楓,每年都會有綠繡眼回來築巢育雛,真是羨煞人。

這兩株山櫻,有一株先開了花,等待花瓣落了滿地,光禿禿的枝椏逐一抽出嫩芽綠葉的時候,另外一株也慢慢地開始含苞待放,每一天都比前一天開出更多的花朵。據我觀察,最先禁不住誘惑的是各種的蜜蜂,有大蜜蜂小蜜蜂,也有橙頭土蜂,接著各路蝴蝶也絡繹趕來報到。

也許花實在開得太漂亮了,有一天,我還看到一隻金背鳩,不久之後又來了一隻小彎嘴畫眉,各在樹枝上逗留了一點時間。我想,牠們就跟我一樣,都是被「美麗」吸引過來的好奇過路人,對花蜜應該一點興趣也沒有?——?就算牠們想吸吮,嘴巴也長得不一樣,更沒有綠繡眼那一身的好本事。

有一次,當我一心一意,埋頭專注於對焦與快門的時候,耳邊忽然聽見一陣陣不尋常的急促叫鳴聲,我知道那是警報,可是又跟平常聽慣的稍有不同,我再觀察鏡頭裏的小鳥,也未見牠們因此有逃離現場的跡象,仍然繼續在花間吸食花蜜,只是動作似乎顯得比較謹慎。

我將眼睛挪移觀景窗,好奇地在花簇之間來回搜索,終於發現了一隻紅尾伯勞雌鳥,停在一枝斜生的較粗的枝幹上,嘴裏銜著一隻蜜蜂。原來,是牠引起了小綠繡眼的騷動。我知道牠是雌鳥,是因為牠的胸前兩?有明顯的魚鱗狀斑紋。分辨伯勞鳥的性別,當然並非只有這一點,只是這是最明顯,也是最容易分辨的地方。

臺灣可見的兩種伯勞是東半球的原生鳥種,北美洲幾乎是看不到的,除了少之又少的偶然的幾隻迷鳥,每次一出現,北美鳥友莫不興奮異常。在臺灣,伯勞是入秋之後從亞洲東北部南下東南亞過冬的過境鳥,不過也有一些留了下來。

屏東的恆春半島,是牠們在臺灣最大的中繼站。這種鳥,大小與白頭翁或紅嘴黑鵯差不多,住在臺灣的人,幾乎無人不曉。原來多年來,島上有些居民看見牠們數量不少,而且每年定時來報到,遂針對牠喜歡停棲枝頭制高點的習性,設計了一種叫做「鳥踏仔」的捕鳥器,將捕捉來的伯勞變成了「烤小鳥」。後來,大家也都慢慢知道了,這是不對的事情。

說真的,「鳥踏仔」的設計非常簡單,一旦明白了道理,其效率之高,實在讓人不能不佩服它的巧思智慧。不過,「鳥踏仔」就像人類自古至今所發明的一切武器,其工藝之精巧,雖然令人讚歎,畢竟是用來奪取別人生命的利器。

這隻伯勞也出現在這裏,當然不是專程來「賞花」,牠看中的是花叢中的昆蟲。伯勞是肉食性禽鳥,牠的嘴喙有如鷹鷲的一般,上喙向下彎曲,利於撕裂獵物。牠的頭部長相,在我的鏡頭裏,有時候看起來就像一隻兇猛的小鷹,有時候也有幾分神似夜梟的神情。牠的菜單上也有小綠繡眼的名字,難怪只要牠一出現,綠繡眼立刻騷亂不安,警報之聲一直不斷,直到伯勞吃飽離去了,方才解除。所以每次警報一響,我就知道,「伯勞來了!」

這隻伯勞每次待在花叢中的時間都不長,憑著銳利無比的眼睛,短短幾分鐘,就能捕獲好幾隻大小不同的蜜蜂。好幾次我想嘗試抓取牠獵食的剎那鏡頭,都沒有成功,一則牠的動作實在太快了,一則花間空隙不足對焦,但也許我的技藝尚有待加強。

不過,伯勞每次捕獲獵物之後,都會停棲在花朵較少的枝幹上,利用樹身把蜜蜂尾巴的蜇針磨搓掉,再予吞食,這是伯勞的習慣,也使得我有一些難得的機會,穿過層層的枝椏花簇,拍抓到牠片刻的身影與動作。這隻伯勞連續出現了兩天,後來就沒有再看見了。

就這樣我一連觀察了好幾天,感覺臺灣山櫻花彷彿辦了一桌豐富的流水席,慷慨招待各方食客,因為後來進出的客人,又多了白頭翁與紅嘴黑鵯,雖然來的不多,停留的時間也不長久,多少也給這場饗宴添了一些熱鬧。

的確,今年的三月感覺不但比往年冷,而且寒冷的時間也比較長,都快四月了,只覺得氣溫不停地往下探。在我觀察期間,出太陽的日子幾乎只有一、兩天,其餘多半是陰霾的天氣,甚至有幾天都下著毛毛雨,颳著不小的風,但一點都沒有減少我的開心與興致。當風勢稍強時,樹枝也就晃動得更加厲害,綠繡眼的身手愈是顯得靈活,姿勢變化更是無奇不有的精彩,看得我眼睛都不捨得眨一下。

說臺灣山櫻慷慨,其實客人也沒有白吃。小綠繡眼一邊忙著吸食,嘴喙以及其基部卻也因此沾滿了厚厚的花粉,只見牠們來來回回,穿梭花簇之間,一邊也替主人撮媒播種。我在觀景窗裏,看見牠們的臉孔因為姿勢與角度的變化,尤其渾身淋過雨之後,而出現各種不同的罕見的「表情」,有時可愛,有時滑稽,有時候令我噴飯。

綠繡眼在許多人的心目中,是屬於所謂的「普鳥」——「普遍」,同時也很「普通」。可是,小綠繡眼在我的心裏的地位,一點不遜於大雪山林道23.5K的黃腹琉璃,或是出現在海拔二千公尺中央山脈的「迷霧中的王者」帝雉;縱使跟臺南官田菱角田裏的臺灣水雉相比,我仍然必須說「一樣的迷人,一樣的獨特」。

雖然我們經常見面,只要出門就有機會相遇,小綠繡眼依舊時時帶給我無數不期的驚喜,即使短暫的觀察,也足以刺激我個人一些的省思,增添不少意外的樂趣。因為?——?我們生活在一起,住在同一個城市裏,甚至同一個社區?——?我們是鄰居。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2011-05-28
關鍵字: 綠繡眼臺灣山櫻眼睛動作
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。