中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

釋懷暖情

鋼筆

我們這一代,一生中有幾個是沒有鋼筆的故事呢?

《家族合照》‧印刻出版

釋懷暖情

我最早使用正式的鋼筆是在初中時候。

說正式的鋼筆是因為也有不正式的鋼筆。我們後來把有吸墨水設備的筆稱為鋼筆,還有一種筆沒有吸水設備,也可以寫出跟鋼筆一樣的字,用的筆尖(又叫筆頭)與鋼筆沒什麼兩樣,只是這種筆每寫幾個字,就得把筆尖伸進墨水瓶裏蘸墨水,寫出來的字,墨水不是很均勻,總是前面濃後面淡的,有時不小心,筆尖的墨水會滴到紙上,弄得紙髒兮兮的,很不雅觀。起初我們把這種筆叫做鋼筆,後來有吸墨設備的正式鋼筆慢慢流行,一般人也買得起了之後,就不再用它了,大家叫那種落了伍的筆為「蘸水鋼筆」。

小學的時候,大多使用鉛筆,另有書法課,就須使用毛筆。我讀高小(小學五、六年級)時轉到一個很小的小學就讀,在那兒初次接觸了名叫鋼筆而其實是蘸水鋼筆的那種筆。我們學校雖小,但一切都很大氣,學生日常所需包括衣帽制服、課本作業乃至筆墨紙硯,一體均由學校供應。

一天學校發我們每人一桿蘸水鋼筆,蘸水鋼筆是要蘸墨水才能寫的,所以還發了墨水一瓶,老師辦公室有個盛墨水的大桶子,老師告訴我們,我們把瓶裏墨水用光了,還可到桶裏去「打」。這「打」字特饒趣味,以前社會窮困,酒喝完,醬油、麻油用完不作興買整瓶的,都量入為出地到雜貨店去「打」一些回來,現在想起當時連墨水用完都可以去「打」,真算是「打成一片」了。

蘸水鋼筆很不好寫,這跟它出水的方式有關,墨水蘸少了寫不到幾個字,蘸多了往往會滴下來,弄得字裏行間一片零亂,所以剛開始新鮮,還有人喜歡寫,久了後就不太愛用它了。上了初中,就算進入了真正的鋼筆年代,鋼筆是我們中國人的說法,外國人叫它Fountain Pen,直接翻譯要叫「自來水筆」才是。

我的第一隻鋼筆是三姐用剩給我的,好像沒什麼品牌,也許是國產品,三姐用的時候就是舊貨,可能是二姐以前用過的,筆桿與筆帽是仿賽璐珞的化學製品,深綠色的,筆夾則是金屬做成,末端做成球狀,當時的鋼筆都是那個樣子。不久前有一次我經過一家專賣百利金(Pelikan)名筆的商店,看到一隻仿古的鋼筆與我最早使用的很像,一問價錢,貴得令人咋舌,心想那隻我最初使用的鋼筆保留下來,不知有多值錢呢。

只是想想罷了,那筆就是留下來,也不會值什麼錢的,仿的賽璐珞與真的賽璐珞是不能相比的。我的那隻筆不很好寫,出水不很順利,後來裏面的吸墨水皮管「烊」掉了(我起初不知該怎麼寫那個字,當時人都把固體的東西慢慢融成稀爛的樣子說成「烊」),只有當蘸水鋼筆來使用。我讀初中的時代,老師與家境好的學生流行用美國的派克鋼筆,當時有一種特殊造形的「派克21」,在筆中最為火紅。

派克?21與一般鋼筆最大的不同,是它把筆尖幾乎全包在筆桿裏,只留出小小一段以供書寫,當然握筆的部分也是筆桿的延伸,整隻筆像隻流線型的火箭,筆帽是金屬鍍銀,長條筆夾早期有凹槽,設計十分新穎,幾年後改成箭形,也漂亮得不得了,但新上市的派克?21價錢很貴,不是一般人夢想所及。

派克21流行了一陣,市面就紛紛出現仿製品,都做得跟真的派克21一模一樣,文具店與書店都有得賣,連公園旁的賣藥郎中的攤子旁也有人在賣。公園攤子上的小販叫賣聲特別大,他們不否認自己賣的是假貨,但他們強調他們賣的這種筆比書店擺在盒子裏的派克?21要強多了。

小販為了證明他的話,故意在貨中摸出一隻,旋開筆桿飽吸墨水,交給一個學生模樣的人要他在紙上畫一畫,要寫字也行,那學生就隨意的寫了一下,小販問好寫吧,學生點點頭。小販大聲說我的筆不但好寫,還好「釘」呢,說完他舉起他手上的筆,像甩飛鏢一樣朝一塊木板甩過去,想不到他力道太猛,竟然把整隻筆頭牢牢的「釘」進木板裏了,不只筆頭,連帶筆身的一部分也都沒入板中,他誇張地說哎呀糟了,這枝筆完了。

他使盡力氣把那枝筆從木板裏拔了出來,長長吁了口氣,交給剛才寫字的學生要他再試一試,問他還能寫嗎?學生在紙上畫了畫,點頭說還能寫,小販說真的嗎?學生說真的,這時小販興奮得不得了,他大聲說,不是我吹牛,我的「派克」比書店的派克21還堅固好用一百倍呀,不信的話,你們手上有真正的派克?21嗎?敢不敢拿出來一試?現場氣氛熱烈極了,當場就賣掉了五、六枝。

有一次我班上的一位同學也買了一隻,第二天上午趁課間休息,有人慫恿他學小販表演,幾個人在旁吆喝鼓譟,旁邊聚起許多觀眾,他不得已只好一試。他不會小販的那種誇張甩法,只把他的筆用垂直降落的方式落到桌面,當然為了測驗筆尖,特別把筆尖朝下,想不到他的筆一碰到桌面就折成幾段,不要說能再寫字,整枝筆就是要保個全屍都不可能了,狀況真是慘不忍睹。

同學議論紛紛,有的認為小販奸詐,他自己用的筆是好的,賣給人的筆是壞的,有人說是你甩筆的角度不對,對的話就不致此,還有人說小販的木板是軟木做的,誰要你這傻瓜拿到這麼硬的桌面上試?反正七嘴八舌莫衷一是。結論是由幾個同學陪他晚上再去那找小販,看看能否換枝新的,同學說這麼多人陪他去,小販也許想再做幾筆生意,便不得不換。想不到他們全撲了空,而且從此之後,公園再也不見那小販的蹤影。

在派克21流行了一陣後,又有一種筆流行開來,那就是偉佛鋼筆,偉佛的英文是Wearever,與派克同樣是美國的產品。偉佛鋼筆的經營方式跟派克顯然大有不同,其一是派克多角經營,派克的鋼筆有很多型式可選,除了派克21,後來還出了派克45、51、61、65等的「系列」,好像號碼愈高的售價愈貴,後來原子筆(Ballpoint Pen)流行,它也做原子筆。

除此之外派克還出產墨水,派克墨水取名Quink,中文翻成「派克快乾墨水」,林林總總,只要是書寫工具,似乎都有派克的份,而偉佛似乎只生產鋼筆,他生產的鋼筆也只有一種式樣,沒有什麼編號,就簡簡單單叫它偉佛鋼筆得了。其次是偉佛鋼筆的造形也很古樸老舊,不像派克的推陳出新,五○年代中,大部分鋼筆的吸水簧片已採用暗藏方式,而偉佛鋼筆仍把它大剌剌地放在筆桿上,再加上它的筆尖全露,一點都不掩藏,與派克?21比起來確實有些落伍,但偉佛鋼筆很受中學生的歡迎,原因沒什麼,就是好寫又價格合理。

偉佛鋼筆的筆尖與別的筆尖有很大的差異,它的筆尖是由不鏽鋼做的,在它筆尖朝外的出水口上面,有條金屬簧片覆蓋著,這條簧片很像口琴裏面的發聲器,有人說設計這條簧片的目的在於使鋼筆出水均勻,也有人說只是為了好看,原因猜不太透,然而偉佛鋼筆確實靠著這個設計具有了某些「獨特性」,讓人一看筆尖就知道它是偉佛鋼筆專用的。

我已忘了它確實的售價,大約比派克21便宜一點,它銷路極大,在它極盛的時代,幾乎每個高中生都人手一隻。後來我讀大學,才知道這款鋼筆是二次大戰時設計給美國大兵用的,操作簡單又堅固耐用是軍用品的特色,才知道那筆尖上的特殊簧片,很可能是為阻擋戰地的風沙而設計。

偉佛鋼筆出水流暢,書寫便利,它的筆尖較寬也較軟,字跡寬細隨己,寫久了,會慢慢訓練出筆的「性格」,只適合主人的筆勢,其他人用它反而不習慣,所以用慣它的人日後總會愛不釋手。然而整體而言,它並不是那麼的耐用,它裝墨水的橡皮管用久了也會「烊」,但問題不大,最大的問題在握筆的把手部分常常會龜裂,把手裂了不但寫字時很狼狽,有時掛在口袋上,會把衣服都弄髒了,情況就更為不堪。我先後用過三隻偉佛鋼筆,都遇到同樣的困擾。

我大學畢業後教書,寫字仍是我生活中不能少的事,我需要好的書寫工具,當時原子筆風行,幾乎已取代鋼筆的地位,但我覺得原子筆太油滑了,好字還得由鋼筆來寫,所以一直注意鋼筆的消息。這四十年中,我用過的筆不計其數,我後來也用過幾枝派克21,有舊有新,派克?21確實是實用的筆,在我讀初中的年代是貴的,在我教書了後就不算貴了,它整體的耐用程度超過偉佛鋼筆,但沒有偉佛鋼筆那樣粗細隨我的個性。我很想再買枝偉佛鋼筆來用,但不知道從什麼時候起,臺灣市面已見不到任何它的蹤影了。

我後來還用過昂貴的派克75,好像這是派克筆的最高型號,當然價錢也只能用昂貴兩字來形容,細雕成網狀的銀製筆身,據說那銀是來自西班牙古代的沈船,筆尖標榜十四K金,非常好寫,握筆的把手有特殊設計,它為握它的三個手指設計了適當的凹槽,讓人寫久了也不累。

派克75也有缺點,它的把手部分用久了也會裂,裂了也跟偉佛鋼筆一樣的不好對付,還有筆桿是純銀的,銀子很軟,筆桿裏面的螺旋槽用久了會磨損,磨損後就與把手鎖不緊了,也會造成某種程度的不便。

我也用過Mont Blanc的幾種型式的筆,用得最久的是它們所出「音樂家系列」中一種名叫蕭邦的鋼筆。Mont Blanc很貴,當然自己不捨得買,我的「蕭邦」是由一群友人在一個特別的日子饋贈的,當我打開包裝,發現黑色的筆盒裏面附贈了一張考究的CD唱片,裏面錄的是蕭邦的兩首鋼琴協奏曲,一看伴奏的樂團,不由得嚇了一跳。

原來Mont Blanc竟然有自己的交響樂團,樂團名叫Mont Blanc Philharmonia of the Nations,一個生產鋼筆的公司能有自己的交響樂團,可見它財力如何了。不過Mont Blanc的筆不見得實用,很多人有它是為了炫耀財富,有人用它是為了在條約、支票上簽名時耍威風的,真正用它來寫作的並不多,而我卻用這隻蕭邦寫了不少東西。

有一次我的筆出水有了點問題,我的一個學生張伯宇把它拿到一家有清洗設備的筆店清洗,店家事後告訴張伯宇,說這隻筆的筆管與筆尖,都是他看過的Mont Blanc名筆中最髒的一隻,但也證明這隻筆的主人是真正用它來寫字的。

不管怎麼留戀與珍惜,鋼筆的時代已經過去。我想起平生第一次獲得一枝全新偉佛鋼筆時的興奮,那是初三時參加縣裏作文比賽所得的獎品。那枝鋼筆對我而言,原先有一點虛榮的想像成分,是我夢寐以求但總是求之不可得的東西,現在終於能夠握在手裏了,剛拿到手的幾天,雖然高興莫名但總覺得不夠真實。記得那枝筆的筆桿是深藍色的,別在我上衣的口袋裏,筆桿當然看不見,而我注意銀色的筆帽,在暗中也能發出一種奇特的光輝……唉,不多說了,我們這一代,一生中有幾個是沒有鋼筆的故事呢?

五十年過去,鋼筆還是看得見的,下一代的人對它還不致全然陌生,但意義與作用都變淡了,尤其當進入了全面的電腦時代。我看著抽屜裏的鐵盒,裏面還放著幾枝我用過的鋼筆,那隻派克75已很舊了,銀的筆身因為長久未用,都氧化成黑色。

銀的東西,要定期保養,等我有空時,我只要把它的組件小心旋下,用一隻柔毛的牙刷沾著牙膏輕輕刷洗它,就可以把銀鏽去除,整隻筆又煥然一新了,這工作我以前常做的。

我還有幾隻西華(Sheaffer)鋼筆,幾隻Cross牌原子筆,在「筆界」它們也都赫赫有名,當時也得來不易。這些筆都曾陪我走過很長的人生歲月,有時熱鬧,有時寂寞,它們都無以為意,然而現在它們都油盡燈枯的冷冷的躺在我鐵盒的一角。艱難的時代,只要略事修飾,或者換個筆心就可以再使用了,而我們面對的卻是一個物資不虞匱乏的時代。

我突然想起詩人余光中好像有這樣的句子:「一生能穿破幾雙鞋?」、「一生能用壞幾把梳子?」悠悠的人生,畢竟還是漫長的,但要從筆來計算,我們的一生,一共又能用完幾枝筆呢?(可樂王繪圖)

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2011-05-28
關鍵字: 鋼筆派克墨水小販我們
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。