中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

費文書房

這個書房是我有意擺脫煩惱、獨處深思的地方,因此存放的是撫慰心靈的書籍……費文

《總是淒涼調》‧時報出版

費文書房

只養仙人掌 章詒和

父親喜花草樹木,庭院裏養的花木數也數不清,說四季有花香,是一點不為過的。他每次出差回家,帶回家的東西有兩樣,一是書,二是花。在北方,植物的越冬是個大問題。

為此,父親在西跨院修了個花房,把嬌嫩的花木集中到這裏。要說漂亮,最漂亮的還是梅蘭芳送的八大盆臘梅,幹、枝、葉、花皆可賞可品。父親去世後,庭院裏的香與色,都進入了記憶。以後,我家搬到了水泥樓、住單元房。花木蔥蘢,四季有香,成為我心中的想像。

家族的延續,靠血脈,也靠生活方式。父親喜歡什麼,我長大了也喜歡什麼,很自覺,很奇怪,也很頑固。覺得這是章家印記,不管別人怎麼看,我為有此印記而自豪。

於是,我在狹窄的陽臺,也開始擺弄起花草來。植物是生命,來不得半點疏忽,植物不是子女,又不得過於認真。而我呢,時而疏忽大意,時而過分認真,其結果就可想而知了。買幾盆,死幾盆;再買,再死。弄得陽臺花無一朵,綠無一抹,卻堆滿一百多個大小不一、形狀各異的花盆。

經過一番思考與比較,我認為需要更新品種,決定啥都不養,只養仙人掌。仙人掌那奇妙的外表和頑強的生命力,讓我驚歎和感動。愈養愈愛,即使仙人掌也常被我養死,死了一盆,補一株,成批死,成批補。

我喜歡仙人掌的高大、粗直、鋒芒,看了能感受一種氣勢、倔強和力量;我還喜歡仙人掌的安詳寧靜,對城市的浮躁,對人群的喧囂,對時間的流動,它彷彿無動於衷,保持著近乎冷漠的疏離。現在許多辦公桌和電腦桌邊,都擺放著一小盆仙人球。據白領朋友說,是因為它養著不費勁,看著也舒坦,還能釋放氧。

仙人掌類植物全世界有兩千多種,一半左右產在墨西哥。高原之上,任憑土壤多麼貧瘠,天氣多麼乾旱,它卻總是生機勃勃,直指蒼穹,構成墨西哥獨特的風貌。一些長著芒刺的仙人球,壽命可達五百年以上,真是萬壽無疆了。

最大的仙人掌高十幾米,重幾十噸,遠看像一座童話裏的城堡。相傳仙人掌是神賜予墨西哥人的,有「沙漠英雄花」的美譽。網上有人這樣介紹:仙人掌有一顆外剛內柔之心。在造物之初,它原本嬌嫩似水,稍一觸碰便失去了生命。上帝不忍,遂在它的心上加上了一套盔甲,堅硬如鐵,上面還帶有傷人的鋼刺。從此,再也沒有人能看到仙人掌的心了,凡是接近它的生物都會鮮血淋漓。

很久之後,有一位勇者要剷除這「惡物」,劍出刀落,仙人掌變成了兩半,從中流出綠色的液體。原來,那是被封存的仙人掌之心,因無人了解那心中的寂寞,遂化成了滴滴淚珠。所以仙人掌的花語是「堅強」。

植物也可以詩意,也可以悲情。噢,我的仙人掌。

作者介紹

章詒和,章伯鈞之女。中國戲曲學院畢業,現為中國藝術研究院研究員。著有《往事並不如煙》、《一陣風,留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雪山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》等書。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2011-05-28
關鍵字: 仙人掌植物父親生命墨西哥
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。