中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

狐獴教會我的事

溫芳玲,華人世界第一位狐獴攝影師。二○○六年,當她事業面臨重大危機、健康亮起紅燈時,認識了生長在南非大漠的超迷你動物「狐獴」,從此受到狐獴家族強大勇氣與愛的感召,決心前往南非沙漠保護區,與狐獴展開第一類接觸。

狐獴教會我的事
不管食物多難找,我會撐下去,努力不懈

二○一一年,經過三年三度申請自願義工失利後,終於獲淮加入參訪團,首次踏上南非狐獴保育區土地。今年三月,她第五度前往。三年來,她拍下超過兩萬五千張珍貴狐獴照片及近三千則影片,藉由鏡頭與文字,展現狐獴與她的生命對照故事。

這次來到喀拉哈里沙漠,風景和去年造訪時截然不同。去年雨水豐沛,處處充滿生氣,而今因為大乾旱,土地都裂開了,植物大量乾枯,狐獴覓食格外辛苦困難。

狐獴覓食,要先用鼻子嗅出地底有沒有大餐,再扒土將食物挖掘出來。換句話說,斷奶的狐獴從八星期大後就沒有「Easy Food」,想吃什麼,都要用自己的努力和辛勞換取。

今年的狀況讓我心疼極了。范文西幫的皮可哥哥扒開十次、二十次,甚至三十次的土,居然都一無所獲。我緊跟著牠,發現牠停在一處,花了快二十分鐘挖掘出比自己身高還深的土,鑿出一個地底通道。在一旁的我緊張了起來,屏息以待,希望這次挖掘能為牠帶來一頓超級大餐。想不到開獎的結果,居然又是銘謝惠顧。

奇怪的是,失望的是我,不是牠。牠似乎一點都不氣餒,馬上打起精神往下一站邁進,奮力用「千里鼻」繼續聞著泥土,判斷妥當再開挖,絲毫不受前幾回失敗的影響。

這一天牠挖出的土足以堆成一座小丘了,卻愈挫愈勇,更努力覓食,甚至犧牲休息和玩樂時間。這就是狐獴,總是盡心盡力做到最好,只往前看,絕不回頭。

狐獴覓食是一件充滿驚喜的事,究竟會挖到一隻大毒蠍,飽餐一頓,或是空無一物,白費力氣?只有在扒開土的剎那,答案才會揭曉。

覓食雖然是獨立作業,卻是團體作戰,有守衛負責看守,一家人隨行相伴。

過程中,大家會互相鼓勵、打氣和嬉鬧,甚至偶爾會分享食物。覓食團隊不大,有困難大家一起面對,有好機會大家一起分享。

看牠們經常挖開比自己深的洞穴卻一無所獲,還不氣餒地持續挺進,我比牠們更緊張,多希望挨著餓的勞動,千萬不要白費了。「來個超級大餐吧,上帝。讓牠們餓到扁的肚腹有機會填飽一點。拜託。」

今年沙漠的狀況,讓我和狐獴都失望了,一眼望去,植物都是乾枯的,不管哪種動物都顯得乾癟,狐獴身形也都小了一號。全球暖化的影響比我們想像得還要嚴重,天氣更不穩定,降雨量更不均,大乾旱嚴重破壞了覓食環境和食物鏈,食物真少得可憐。身處第一現場的狐獴,首當其衝。

缺糧的挫折,絕非一、兩天,是日復一日的磨難。我常想,牠們若不是比人更能容忍挫折的動物,如何活下來?然而,在完全不清楚結果前,狐獴總能把握每一次機會去努力。有時即使不是為了自己,找到的食物得先餵飽弟妹,牠們還是一樣盡心。

當我們的環境因外力介入改變,當結果和原先預期不同,一時間確實很難接受。在這樣的過程中,我們都需要安慰和調適,情緒需要一點轉換的空間,有時還是難免不小心卡在失敗之處,裹足不前。這和狐獴只求盡力把眼前的事做到最好,不問結果如何的覓食精神,大不相同。

回想我的人生,就是少了這一點智慧,才賠上婚姻和青春。因為無法揮別感情的挫敗,我的人生從此變調。

那是我談過最刻骨銘心的一場戀愛。記得大二,我參加大姐就讀的交通大學校外宿舍聚會,那天天空飄著雨,他遲到了,在夜裏才騎車趕到。披著長長的黑外套,是當年最流行的英雄系列電影的經典打扮,我忍不住多看他幾眼。

進到室內,他脫下外衣,輕輕抖落外套上的雨滴,用手撥了撥頭髮,有一雙單眼皮卻犀利的大眼睛,我當下就有一見鍾情的感覺。當朋友介紹我們認識時,我用眼角餘光不斷打量他,卻害羞到說不出一句話。那一夜,我們一群人玩到天亮,還到KTV高歌了幾曲,才有機會了解他是個吉他手,還是學校游泳健將,最擅長蝶式,我這個旱鴨子對他更傾心了。

就這樣,我常藉故幫他錄下各種樂團的歌曲,做成錄音帶送給他。他則為了感謝我,請我看電影、吃飯。過了快半年,我們默契愈來愈好,常常聊到天亮,只是關係始終無法突破。直到一個夜裏,他來到我家巷口,將我抱進他懷裏,我們終於開始交往。

那一天,我是全世界最幸福的女孩,因為我的夢變成真的了,他是我的了。好像昨天才發生,還好甜好溫暖,真不敢相信那是二十多年前的往事,想起來,心還是好痛。

他來自幸福的家庭,因為是老么,父母和兄姐都很疼愛他。我們相處的每一天,他總是細心疼愛我。一個向來被寵慣了的驕傲男生,在我生病時還第一次親自下廚為我熬粥,實在不容易。

我和他可以壓馬路一天一夜也不累,在國父紀念館紅磚道前,玩起猜拳和互背的遊戲,在公車上熱吻,毫不在意旁人目光,還沾沾自喜。而我家教時,他就在外面等我下課。我們最常約會的地方是犁園PUB,因為我們都熱愛熱門音樂。為了我,他常超過規定時間才返校,而我也樂得在新竹和臺北來回奔波。我們一起分享音樂和生活,不管走到哪裏,他就像是個沈默的超級保鑣。被疼愛的感覺真好,有撒嬌的對象這是第一次,他是這一生唯一讓我感受到我是個女生的男孩,他可以成為我頭上的一片天,靠著他的肩,就是最安全的依靠,什麼都不再害怕。

只是,隨著熱戀期過去,我缺乏安全感和自信,對他無法完全信任,衝突不斷。我害怕失去他,對他做出許多無理限制,嚴格規定他和我在一起時,眼神不可以飄向其他女生,一有違背,我就當場走人,讓他常感錯愕。他每天要準時打電話回報行蹤,一點都不能怠慢,要是不依又會換來一架好吵。我還讓同學扮成釣魚妹故意打電話騷擾他,他必須拒絕,若有意外情況,我便會情緒失控大吵大鬧。

我們經歷三次分手,前兩次他都流下男兒淚來挽留我。第三次分手時,我還是抱持跟前兩次一樣的心態,天真以為他一定會回頭,但沒想到這次是真的,我們永遠分開了。

偏執的我不管過了多久,都不願相信他已經離開的事實。

我反覆用自己的想法,找出一百個他不會離開的理由。我請共同的朋友遊說,以電話一而再,再而三說服他回頭。一年半載過去了,關係沒有回溫的跡象,失望的我自作聰明,計畫著以自己的一生做為誘餌,告訴他我要嫁人了。

他會回頭嗎?我不知道,只能以永遠失去做最後一搏。於是我觀察,如何在最短的時間內找到可能結婚的對象。

當時我剛畢業,進入電腦公司做業務,很快地,我鎖定一位中階主管,他單身,脾氣有點古怪,不好親近,早已過適婚年齡,所以我按照計畫進行。果然,兩、三個月後,他接受我的提議,跟我結婚。

我請同學為我打電話告訴前男友這個「壞消息」,懸著一顆心期待他的反應。沒想到,他只冷冷答覆:「告訴她,我也有女朋友了,她要結婚就結吧。」這個絕情的回覆,讓失望無比的我做出了本該是最幸福,卻是我人生最錯誤的決定─步入禮堂。

我以為可以讓他後悔痛苦,我以為能報復他,沒想到卻懲罰了自己。走進沒有愛情做基礎的婚姻,我像是被關在籠子裏的鳥,那份抑鬱重重壓在心上。心裏始終愛著另一人的我,只能和先生儘量錯開作息,各過各的。

那幾年我全心衝刺事業,有空就沿路餵食流浪狗,以及做中途之家的志工。我像是數饅頭等待重新踏入社會的囚犯,卻不知道刑期有多長。拖了近七年,這段婚姻最後才「順利」結束。而多年之後,和當年曾深愛的他只通上一次電話,更可悲的是,他永遠不會明白,我這樣做的理由。

青春不再,心中的悔與悲,早已不足為外人道。這段婚姻也成了我這一生最想用橡皮擦完全抹去的一段。因為那天起,我的命運再也回不到過去的單純,生命多了許多雜質和一輩子的符號,我必須一直背負著往下走。

當時無法接受我被甩了的事實,讓這本該只是暫時的失敗,卻因為我不願起身離開,反覆舔咬傷口,造成永久的傷害。我認定幸福就是緊緊抓住前男友,就這樣陷落在當下的情境,也失去與下一個人相遇的機會。

當時的我太專注垂頭盯著難題,不願意再抬頭看看世界有多美好,結果傷害和自殘範圍不斷擴大,因為一次的感情挫折,付出大半青春和命運被徹底改寫的代價。如果能早點找到人生的信仰,該有多好?如果能早點認識狐獴,又該有多好?

狐獴好像天生就懂得揮別挫敗、把握當下、期待未來的真理。也許在最貧乏的環境,一無所有,我們才能完全放手,永遠懷抱希望。狐獴真的好有智慧,深知耗盡情緒能量在挫敗中停下,才是更大的虧損,即使牠們對環境的改變莫可奈何,只有被迫接受,牠們還是坦然面對。這樣的積極、勇敢,不抱怨、不回頭,真的令人欽佩。

也難怪皮可哥哥面對大乾旱,還是勇敢期待下一次大豐收。

狐獴用生命寫下每一天的精神,讓現在的我對愛的態度寬闊許多,也有更多層次的認識。我不再是當年那個偏執不願認錯、不肯放手、賴在原地哭、不肯爬起來的任性女孩,故事不可能完全照著我寫的劇本走。

當愛再次來叩門,我知道,我會懂得包容和接納彼此的不同,我會更有同理心,能體貼和成全對方的需要,坦然看待可能的不合適或未到的緣分。人的一生有捨才有得,揮別不適合的,才能和適合的那個相遇。祝福天下所有男女,別像我傻傻挖個陷阱困住自己,淪為生命悲劇中的主角。苦苦抓住傷害,結果卻錯過了更多可能的幸福,日後的代價不是現在的你所能想像的。

身為單親媽媽,我奔波在家庭和工作之間,沒有太多機會再談戀愛了。但,只要心裏有愛,就充滿希望,也許在下一個轉彎處,就會和他相遇,又或者,我也能把愛分享給周遭需要的人和動物。被愛圍繞的我,一樣幸福。

遇見狐獴的啟示:

別告訴自己挫敗有多大,當告訴自己未來有多美好。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2014-07-30
關鍵字: 我們自己機會幸福結果
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。