中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不要讓我找尋你的背影

孩子啊,讓我陪你一段路,好嗎?

不要讓我找尋你的背影
楊阿步繪圖

女兒來我家報到時,我剛好四十歲,兒子剛上國中。從小,她哥拿她當寵物,她爸當她是寶物,我則不敢再加縱容。有一頭漂亮長髮的她,極為怕水,每天洗頭像打仗,為此,讓她學游泳,不料被選為培訓選手,適應了早出門、摸黑回家的日子,在人生的長河裏,「游」進了不一樣的旅程。

小學時,有一次錯失金牌,小朋友說她躲著哭。我尋了去,遠遠看到她的肩膀因哭泣而抖動著。競技場是個令母親感到無力的地方,只能靜靜抱著她,安慰她,和自己比賽,盡力就好,同時教她學會整理情緒,才能迎向下一場挑戰。

不知她可曾後悔過?旁人很難體會游泳是寂寞的運動,在水道裏不停往返,追求速度也練耐力,為的就是把別人甩在身後。當別人只能看你的背影時,代表的就是孤單、寂寞,除了毅力,還要高度自制。這樣的歲月,一走十年,何其漫長,她做到了「因為選擇,所以堅持」。

青春泡在水裏,不免稀釋她生命調色盤的顏色。最遺憾的是,寵愛她的父親,在她如春花待放的十五歲時驟然離世,每天清晨五點送她去泳池,尤其是在寒冬倍覺溫馨的畫面,戛然而止。那段意外煎熬的時刻,她真的是和自己比賽。如果她讓我驕傲過,不會是因為奪牌拿獎,而是這十年,她讓自己像個運動員。

大學在外地待了四年,她畢業回來時已變得成熟、標緻,我忍不住想:要是她父親還在,那個老愛看著她傻笑的男人,能否接受另一個男人愛他的掌上明珠?他將以怎樣的心情,牽她進禮堂?

母親節那天,一起遊貓空,漫步茶園蜿蜒步道,我談到希望她的對象是一個陽光又踏實的男孩,她的反應竟是:「我老到讓你著急?還是你那麼討厭我,急著把我推出去?」

「當然不是,那麼晚生你,眼看就要老去,即使不能看到你為人妻、為人母,至少能有人幫我愛你。」

「你知道嗎?我上了大學才發現,生長在臺北的高中生畢業前沒逛過西門町有多扯,同學都笑我土到家了。眼前我只想做自己,暫時不想背負別人的期待,我想過一段自己想要的日子。」我習慣她的貼心懂事,卻沒想過她是自制或壓抑,以為是疲累讓她睜不開眼,看那霓虹閃爍的另一個繽紛世界。

難得並肩長談,拐進回憶的巷弄,細數過往,懂事以來,竟多半是她在水中,我在岸上的日子,我們無從像一般家常的母女。雖然曾經嚮往,一如外婆之於母親,母親之於我,但終究難如願以償。

就在那個潮濕欲雨的午後,不經意推開記憶的門扉,迷濛中,看見了心底那一畦疏於耕耘的園地。而,錯過的季節,模糊的春夏秋冬,已成了生命卷軸裏的風景,卻是走過了,回望,才明白。

我懷念那個將小巴掌放在我手心,緊跟著我腳步的小女孩,曾經,我擔心她迷失在某個十字口;現在,她似乎徘徊在旅途的轉角,找尋著自己,或逃離自己……我知道,今天的女孩想去看一眼天邊的彩虹。於是,我說:讓我陪你一段路好嗎?我是母親,不要再讓我找尋你的背影。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2015-03-03
關鍵字: 自己母親背影日子父親
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。