中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

我是她的孫女

蘇力卡繪圖
蘇力卡繪圖

我是她的孫女,這句話不是問句,因為她是我心愛的阿嬤

命運的巧合有時詭異到它已赤身站在你面前,你卻還是瞇著眼覺得陽光太刺眼。

那是一通媽媽的電話。

爸媽回老家美濃看阿嬤,聽阿嬤說起我帶同學從花蓮開車繞了半個島回去,大家一起煮魚湯給她吃。阿嬤順道也說起,我回美濃探望一個鍾老師,那晚幾個年輕人就住在龍肚的鍾老師家。我在電話裏跟阿嬤道晚安,才發現阿嬤想知道是哪個鍾家。阿嬤聽不懂國語,但我的客家話不好,無法用母語讀出鍾老師的名字。離開前,我帶同學回家和她道別,阿嬤認真地請同學寫下老師的名字,小心翼翼把字條收起來,想找識字的美濃人讀給她聽。

「你阿嬤說,鍾老師是她好友的女兒呢,」媽媽在電話彼端這麼說。「唉喲,我知道啦,上次在電話裏阿嬤已經跟我講過了。」言不由衷的懷疑並沒有說出口,阿嬤連我和妹妹的名字都會叫錯,龍肚離美濃也有一段距離,鍾家又是書香世家,阿嬤說不準是記錯了。「真巧,阿嬤和你老師的媽媽真的很好,是最好的喔,」媽媽說。我起身離開書桌,躺到床上:「媽,你認識老師的媽媽喔?」

「喂,鳳仔─」電話彼端傳來阿嬤接手的聲音,阿嬤又強調了一次老師的媽媽是她最好的朋友,老人家顫顫的口吻絮絮叨叨,不停重複著「阿亮仔」這個名字,說她們年少時就住隔壁;說阿亮仔女兒後來還和小叔叔相親;說阿亮仔的兒子結婚時有多熱鬧……彷彿撿回了許久無人過問的既往,我聽著阿嬤罕見抑揚頓挫的語氣,不經意接收到屬於八十三歲的熱烈,緩慢摸索到一點真實,不是相信,只為單純竊取到阿嬤高昂的興致而開心。「阿嬤,不然這樣,下次我遇到老師,請她打電話跟你聊一下好不好?」話筒彼端靜寂三秒鐘。「不要啦。」「為什麼?」「阿亮仔都不在了……」老人家的情緒突然沈靜了下來。

我放下手機,怔怔地看著天花板,想像阿嬤手舞足蹈和陡地安靜的樣子。

忍不住撥了一個號碼。

鈴響的時候,心裏很緊張。老師把電話接起,卻因忙碌無暇接應我一連串的問題,最終只能失望地放下話筒。陳年舊事的包袱被高高拋起,又重重落下,「撲通」一聲沒入了大海,再也了無聲息。那些身分的問號、往事的真實度、那些早已斑駁凋零的阿嬤的記憶。

匆匆歲月如長河,一去無影蹤。

我並不知道這些雞婆,到底是想幫阿嬤追回最後的年輕,抑或只是在驗證自己的懷疑?

事情在晚上有了進展,那是鍾老師的回電:「對啊,大家都叫我媽阿亮仔……啊,你阿嬤是不是平埔族?」老師殷切地問起,我傻愣愣地應和,在一問一答間慢慢撥開故事的面紗,像躲在窗邊透過稀微的光偷看阿嬤。曾聽說過她是原住民,老人家卻矢口否認,「番人」在她的年代似乎是一種不需要存在的印記。懷疑擱著也就擱著,阿嬤的態度讓一切都毋需再追問。「啊,我知道你們家在哪裏了……我媽以前跟她真的很好,你阿嬤住在美濃唯一的閩南庄,她妹妹後來嫁到我們這個宗族,以前兩家農忙時一定要交工……」我坐在那裏,眼睜睜地看著老師和自己一起被捲入記憶的漩渦,過期太久的月曆被重新掛起,有灰塵落了下來。「和你小叔叔相親?哈,那不是我,是我姐姐……」我失去抗拒的理由,在間歇的沈默裏不知所措。「你是她的孫女啊?」

我有些恍惚,當這句話成為問句。

「阿嬤原來是平埔族啊……」我說。

「咦,你不知道嗎?」老師說。

「老師,阿嬤好像很思念你媽媽。」我說著,一併想起自己的好朋友,阿嬤也曾和我一樣年輕。

「你哪時回美濃?我跟你一起回去看她。」老師的語氣驀地篤定。

幾通電話,幾番滄海桑田。阿嬤已經老了,老得記不動那些人事變遷,她連我和妹妹的名字都分不清,卻如此在乎龍肚的鍾家。記憶的鐘擺靜止在某個漣漪漾起的水面上,水面被視線凝結,也就不需再有流動的理由。我恍然歲月悠悠,那些發生過的故事卻還攀爬在鐘面上,持續一場沒有終點的旅行。

突然對自己心生怨懟,怎麼會在先前不把阿嬤的過問當一回事,怎麼可以自以為是的認定阿嬤就是健忘不靈光?我怎麼可以,忘了老人家也有傷痛有感動,逕自把自己的小聰明拿來和歲月長河相抗衡?

百感交集之後,我打電話回老家。「阿嬤,老師說她知道你喔,她說下次要跟我一起回去看你……」開心地大聲報告,彼端卻沒有聲音,長長的沈默對比前一通電話的激昂熱切,我才察覺到老人家的眼淚。

我在無聲無息的眼淚裏強作鎮定,巴拉巴拉地用許多話語拚命填充對面蒼老的顫抖,像捧一份封存太久的老月曆,唯恐風一吹就散。卻又在言不及義的時刻裏,想起阿嬤的臉,覷見阿嬤一言難盡的青春─如果那個年代,也有所謂青春。

跨越了半個世紀,我們交集在這裏,我是她的孫女。

有些歷史,與你無關的時候,你不痛不癢;切身相關的時候,你也可以聳聳肩不當一回事。只有當自己參與了歷史翻頁的一刻,故事一點一點橫陳在眼前,你才會知道,時代的斑駁原來也會映照在自己身上,歷史從來也無意去遮掩什麼,過去不是最重要的,但只有認真凝視,你才會看見,時光皺摺裏的星星。

我是她的孫女,這句話不是問句,因為她是我心愛的阿嬤。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2015-07-01
關鍵字: 阿嬤老師電話媽媽自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。