中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

指尖逝水

指尖逝水
指尖逝水

當她摸著我細軟的手心,她摸到命運之未來了嗎?

人的記憶能推多遠?至多兩、三歲,大多與哭與驚有關,於我最清晰的是手。

小姑姑喜歡摸我的手心說好軟好細,捨不得放開,有一天牽著我一起上學,把我藏在桌子下,直到被老師發現(其實不用發現,目標很顯著),那天小姑姑被老師責罵,黯然把我帶回家。原來上學不能帶寵物,我就像小姑姑的寵物。

小姑姑大我三歲,那年她六歲,我三歲。她有一張偏圓的鵝蛋臉,微瞇的眼睛,從小就是小姐姐模樣。她上有哥哥下有弟弟,她卻像小媽媽,有一次烤了一隻雞,要我過去吃,天啊,那是我吃過最好吃的烤雞,到現在舌尖餘香猶存,那時她小學高年級,我才二年級罷。吃完雞我們一起共浴,她大人氣地說:「這就是鴛鴦浴。」我猜她當時也不懂,回家說與人聽,大家都笑了。

我想小姑姑是太想有個妹妹,她是叔公的獨生女,而叔公早早離開人世。我們住同一個四合院,晚上常被嬸婆的夜嚎驚醒,白天的她美麗堅強,到了晚上她的心裂了,我們的心也裂了。

小姑姑跟嬸婆一樣有雙巧手。她家開裁縫店,生意好時不眠不休,小姑姑還未拿筆就會拿針,是店中的好幫手,做出來的衣服新潮又別致,我母親開藥房幾乎天天做新衣,說是幫忙推銷,其實是樂當藥房的Show Girl,天天換裝,許多人都為看她而來。母親走豔星路線,嬸婆則是清純玉女,她沈靜寡言少語,寫一手好書法又會打馬球。

生在一堆愛美的女人中焉能不愛美。

有天嬸婆仔細瞧我的手掌說:「哪,手掌合起來像個碗,以後珠寶穿戴不完。」彷彿是種羞恥的記號抽回我的手,是嫌醜吧,我遺傳母親的手掌,肥短厚實,夢想有一雙纖纖玉手,像大姐,那才是藝術家的手。

小姑姑的手單薄纖小,這雙手在鄉下也許跟許多女人的命運相似,手薄無膽勞碌一生,我的珠寶手在鄉下頂多嫁入富家作貴婦。

然而我們都到臺北念書,學作現代都會女性,小姑姑在大學圖書館當館長,她的手摸過的書成千上萬,後來又念博士,讀書讀到雙眼下陷,眼眶發黑。那不完全是念書念出來的,可能是夜夜哭出來的,我讀姑姑的臉像讀天書。

如果手是天生,是原始,是本命,我們都改變了自己的命運。

姑姑戀愛時是她最美的時期,身材姣好的她更會打扮了,她也開始穿帥帥的牛仔褲,不穿嬸婆縫製的訂製服。有幾次到她的夫家,房子並不大,也並不豪華,但她對自己擁有自己的房間感到滿意極了,她家為做生意,一家四口都擠在半樓的總鋪上,一截欄杆隔出她的床位。夫家雖較富裕,也有自己的房間,但她花了許多時間才想通,在這個家,她也只擁有一個床位。

也許我們的命運共通,才有那麼多聊不完的心事,或者女人的命運共通,不久我從自己的床位出逃,像悉達多的夜晚出逃,看見人們睡著的姿態更放恣更醜陋,我們如大夢初醒,再也不願回家。

小姑姑的婚姻不美滿,白天美麗堅強的她,晚上鑽回童年的四合院,鑽進母親的哭聲裏。

姑姑躲起來不太見親人,還好有一雙聰慧美麗的女兒,她一定常摸她們的手心說:「好細好可愛。」然後一手牽一個帶她們上學。

我的婚姻沒比姑姑好,也躲著親人,可以體會她的心。珠寶手不是貴婦手,而是寫字手,寫的字不能說很多,但也有三十幾本,讀的書無法計數。

小姑姑的圖書館裏應該有我的書吧?不知翻到我的書會多看幾眼嗎?或者撫摸好細好滑的書頁嗎?我們的命運相似而不相同,但都與書有關。

當她摸著我細軟的手心,她摸到命運之未來了嗎?那一本又一本的書頁,多到快垮下來,也許是這一點點相似,她緊拉著我的手不放;命運展開它神奇的手,將我們拍拍打打,直至不認識自己。

看著自己的手回歸原始與本命,我漸漸不排斥肥短厚實的手掌,像嬰兒的手,也許多年前小姑姑也覺得了。

《北印度書簡》九歌出版

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2016-05-30
關鍵字: 姑姑小姑我們命運自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。