中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

學鋼琴

學鋼琴
學鋼琴

我真正享受的好處,完全無關乎鋼琴本身

爸媽在我很小的時候,問我想不想學鋼琴,我說想。當時我讀幼稚園,不大確定學鋼琴是什麼意思,以為和「要不要坐摩托車去玩」是差不多程度的活動。他們覺得「鋼琴老師」是個很適合女生從事的職業,時間自由,往來單純,社會地位高尚,不必出門看老闆臉色,而且不用繳稅,賺到的都歸自己,爸爸向我慎重強調最後一點,想要我明白那是特別的好處。但學琴的一路上,我真正享受的好處,完全無關乎鋼琴本身,小人小手練琴有點辛苦,反而是周邊那些看起來無關痛癢的附帶活動,成為學琴的美好記憶。

一開始先上兒童音樂班,每個星期三下午,媽媽帶我搭一個鐘頭的興南客運,到臺南市的功學社去上課。我還是小得有人會讓座的身形,對於客運司機在山路上的狂飆,不太能夠適應,很容易暈車。爸爸擔心我周周暈車太可憐,媽媽倒是冷靜,說吐久就不吐了。我吐過客運地板,自己的手掌和媽媽的手提包,有時候勉強能夠忍到下車才吐在路邊,媽媽一邊幫我順背,可能也一邊暗鬆一口氣。音樂班上不到半期,我的確就如媽媽所預言,發展出搭乘客運的高度耐受力,這個能力甚至延伸到我成年之後,無論多麼險惡的路徑,多麼亡命的駕駛技術,我都能自在隨順車輛疾駛的方向甩脖子撞車窗,一點也不覺得暈。從小在臺線省道上顛簸翻滾,周身細胞沒有一顆沒受過興南客運的整頓,現在偶爾休假回老家,發現身體如今比腦袋還記得那些過彎的角度,是意外的驚喜。

功學社在中正路上,旁邊幾步是個涵洞,涵洞裏面有個麵攤,風向正好的時候,一下課出到功學社門口,就會聞到大骨湯和白麵條的香氣,冷天裏特別叫人難以抗拒。我喊餓的時候,媽媽會帶我過去吃一碗麻醬麵。用的是細麵,能沾附很多醬汁,有時候意外夾住幾粒肉汁裏面的肉燥,就成為特別豐富的一口。點乾麵會附上一碗清湯,撒上芹菜珠胡椒粉和香油,坐在冷嘰嘰的鐵板凳上,那碗附贈的熱湯特別討喜。在人生中,出現時機恰到好處的食物,往往會成為記憶裏面無敵的味道,那涵洞裏的麻醬麵,是我吃過最好吃的麻醬麵。

音樂班結業以後,開始上一對一的鋼琴課。我隨著程度換過幾個老師,最後一個高段的、最認真為我鋪設正統樂理道路的,卻也是令我徹底失去學琴興趣的老師。但是去她家還是很有意思,從車站走過去要十幾二十分鐘,沿路不少美味佳肴。清蒸肉圓、浮水魚羹、鍋燒意麵,偶爾小繞一段還有萬川肉包,和隔壁的萬村米糕,都是憂鬱鋼琴課之前之後的安慰。老師家是個西醫診所,磨石子地板,白色的診間和藥局,和我們家一眼看完的藥櫃完全不一樣,聖誕節的時候,還會擺上一棵聖誕樹,上面掛著許多可愛的人偶,鬍鬚和衣飾都泛黃了,看得出來有點歷史,大概是每年重複拿出來擺的。我有幾個鋼琴老師的爸爸都是西醫,她們的鋼琴都放在二樓客廳,面向成套的得體沙發,椅背上披著手鉤的棉線針織沙發巾,養護得潔白乾淨。我很小的時候,在家裏也曾見過這類桌巾沙發巾,毛織的棉織的都有,後來大人忙著做生意,這些叮叮咚咚的小碎件就全給收起來了,看客廳的擺飾就能知道屋子裏有沒有不用操勞奔波的閒人。每一次在老師家彈不好的時候,我特別能清楚看到,自己將來不會成為那種客廳裏的風景。

偶爾因為老師調課,或是辦事拖到時間,回到家已經晚了,街上的麵包店和小吃店都已拉下鐵門,我偏偏肚子餓,媽媽只好帶我躡手躡腳到廚房,煮平日禁絕的統一肉燥麵,那年頭好像沒有別款口味能夠與之匹敵。廚房就在阿公的房間對面,怕開燈會讓阿公不好睡,只好就著抽油煙機的小燈煮麵,等水開的時候,我就和媽媽一起站在燈泡的黃光裏,聽著蟑螂在暗裏窸窸窣窣。在靜默之中,我常常忍不住掰幾口未煮的麵塊當零嘴吃,媽媽也一定會省著半包調味粉不加,用表情告訴我吃那麼多味精不好。麵煮好以後,媽媽為了儘量避免吵到阿公阿嬤,只能在一旁等我吃完,才和我一起離開飯廳,上樓睡覺。日後每當我聞到肉燥麵的味道,都不能不想起那圈昏黃安靜的燈光。

我的年紀愈大,爸媽要押著我練琴愈不容易,我大概把所有提前報到的青春期叛逆,都用在反抗練琴這件事。抗爭最激烈的時候,我甚至天天想,該在鋼琴的什麼位置放一把火,才能在火焰被發現以前燒掉最多部分。我的鋼琴最終沒有學出什麼成績來,但是如今卻非常慶幸爸媽曾經做過那樣一個夢,我在那幾年,才有機會能夠每周把爸爸或媽媽從阿公身邊借出來,自己獨享一個下午,像母女那樣在街頭合吃一碗麵,像父女那樣在客運上玩一場拐囝仔的騙局。因為和這些奢侈的時刻綁在一起,那些有點痛苦的鋼琴課記憶,似乎也愉快了起來。

《俗女養成記》大塊文化出版

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2016-05-30
關鍵字: 鋼琴媽媽老師客運自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。