中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

迎你,在一彎清泉

迎你,在一彎清泉
迎你,在一彎清泉(圖/講義 提供)

一個關於我和體育班的學生、學生和他母親的故事

讀到學生的家事,淚眼如瀑中,想為他記下那微小卻不卑微的隱隱的,說不明的某種心情蕩漾。

他是我體育班的學生,句讀無法正確使用,第一次見面就背了〈大悲咒〉、〈往生咒〉、〈準提神咒〉,讓我聞咒心驚,思咒難解。面對這長相端正規矩,卻寫一手如中風的字,若說字如其人,在他是無法看出端倪,若說字如其傷,我想是有十分可靠軌跡可按,只是字的美醜易辨,心痛的深廣卻難分,而他阿嬤教他的咒語能療心傷?想咒語也許是阿嬤能為他送上的最大平安,然咒語會不會也是他一生最難解的謎語?

每學期期初會幫他「走撞」學費,問他學費缺口多少?他總說家境還好。家中無業老邁的阿公、阿嬤領老人年金,父親微薄的薪水和他自身假日打工所得,所謂的「還好」,是他認為比別人更有能力。鼻酸在我體內「走撞」,孤獨也在他身上「走撞」十幾年。我只盼望,因我淺淺關心,他能一嘗被世界溫柔對待的滋味。

在他跳蚤亂跳、蟑螂亂飛的字裏行間,字如颱風後的漂流木,句讀如大江大河,只見一句號沒有逗點的文章,我還是給他一百分。真感情嗎?給一百分還嫌少,辨字對老朽不難,辨心卻還有待虛壹而靜。題為「告別」的文章,下文是學生告別母親的白描。

媽媽是什麼?很多人的感覺就是媽媽啊,不然還能是什麼?有些人認為媽媽是個在家做家事,出外買菜回家填飽家裏所有人的肚子的人,媽媽給人的感覺有太多種了,多到數也數不清。

從小我媽就是個標準的臺灣老媽,出門買菜、跟鄰居聊天、把我跟別的小孩比較……等,讓我有時不禁會想脫離她的魔爪。有一夜,睡夢中聽到爸媽在吵架,雖然人說「夫妻床頭吵床尾和」,可是我在那個晚上感到有點苗頭不對,突然地,媽媽走進我的房間抱著我說:「要好好照顧自己……」然後就頭也不回地走了,當時還小的我一點都不知道發生了什麼事,就這樣看著媽媽離開眼前、離開窗外,耳邊傳來了機車的聲音,逐漸遠去。

隔天我放學回家,打開門,家裏沒半點聲音,廚房也沒人,我就等啊等,等到晚上爸爸回家了,媽媽都沒出現,我跟爸爸說:「媽媽呢?」爸回我一句:「以後都不會出現了。」當時年幼的我當場哭了出來,一直哭、一直哭、一直哭,爸爸也不知道該怎麼辦,只好送我去奶奶家,奶奶一邊安撫我,一邊餵我吃飯說:「你媽不會回來了,以後就住阿嬤家吧。」剛開始我不能接受沒有媽媽的日子,可是一日復一日,媽媽還是沒有回來,我……選擇放下,接受阿嬤、阿公的照顧,雖然說是兩老,但畢竟是照顧過小孩的人,知道要怎麼教養孩子,日子慢慢過去,爺爺、奶奶對我很好,我突然覺得隔代教養其實也不錯。有一天,奶奶跟我講:「要不要去外婆那邊找找看?或許媽媽就在那裏。」

這句話讓我有了一點動力,一看時間有空,訂了車票就出發了,在火車上,心情有點緊張,想著等一下見到媽媽要說些什麼?臉上要寫著什麼樣的表情?心情要如何整裝……不斷地忐忑。到站後,搭了公車到外婆家,開門的是外婆,我問:「媽媽呢?」外婆說:「她都沒回家。」我很遺憾,撲空了,只是我跟著外婆聊聊走走時,才知道外婆也是隔了好一陣子才曉得媽媽離家出走,我想外婆心中也滿不捨的吧。想想一個人就這樣突然離開,任誰都有心中被抽走一塊東西的感覺。

我向外婆道別後,離開了臺中,心想:「媽媽到底在哪裏?」或許在某一個城市有了新的生活,或許也跟我一樣想念對方,卻因為某種原因而選擇不見面、不聯繫,在偌大的城市中,我看著天空想著:「媽,我們什麼時候才能再見呢?」

固定時節,告別就會伸手招搖,小學畢業,會向老師和同學告別;跨年倒數後高喊的Happy New Year,我們告別去年。只是我的學生還未長大,就得告別(或被告別)母親,一個人在體育班闖蕩。若有機會對他母親說Good Bye,轉身後世界會向他說聲Hello?他會不會永遠留著二分之一的位置,等著他生命中的二分之一?陪伴對他而言,就是幸福,即使相處如戰事難解,想起陪伴,會不會就煙消雲散?如果彼此是生命中該出現的人,此生就註定不會離開彼此,只是告別後,兩造要處理的是自己的事,已少有火花在關係上起起落落。

然而,孩子不禁要問:「母親,你一定不知道,當你轉身離去,親手關起熟悉的愛的那扇門,留下迷途的我,在濃如暗夜回憶,盼不到黎明的光,成了一段永恆的回不去的曾經。」

曾經是生命中相約的人,深於同船共枕的緣,在一團羊水翻滾游淌,在一條臍帶繫上比鵲橋更堅實的情愛,在細細揣我入懷的雙臂,有朝一日相遇,即使你捧上的是一杯天崩地裂,我也要以天地中最敬謹的心,一飲而盡。你給我的這一彎清泉,已經入海,便成了永恆,再相會,我會一直陪著你,只是我還有機會嗎?

迎你,在一彎清泉的深處。

後記:體育班孩子的家中社經地位常可用老弱殘兵形容,單親的外配有之、家中弟妹已婚的有之,不明不白來到世界不知責任的父母亦有之。身為老師的我,能做的或許微弱,卻是堅強著。願我能保有愛,願我這愛能如《佛經》中的一炬之火,萬火引之,其火如故。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2016-08-31
關鍵字: 媽媽外婆學生阿嬤母親
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。