中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

我心靈的大山大水

我心靈的大山大水
我心靈的大山大水(蘇力卡繪圖)

在上海時友人傳來一則新聞,通知我景仰的長者余光中老師與世長辭。雖知此為人生必經之路,但對於我們這一代文學界偉人的離去就是那麼不捨。

心底自然響起我們在求學年代,一場場的自辦音樂會演唱著「民歌手」、「鄉愁」、「鄉愁四韻」……等充滿靈性的曲調。不僅是校園生活的永恆回憶,更是伴我們度過青澀年華,走出寂寞走出孤獨,與心中吶喊的歲月。

我想趕快回臺灣,在千百本藏書牆架上找出陪伴我四十五年的老書。我捧著《白玉苦瓜》,不自禁地流下淚水。我不是個感性的人,眼淚從不輕彈,卻因為這本書是從我年輕時候到鬢毛衰的歲月,至今依然珍藏的文學山水。余光中老師為人謙卑的典範,是我學習修養的顯學。老師是一位十足的歷史文學家,簡單幾行詩,就能寫盡一部近代史。寫出求學思親、成家立業,因戰爭被迫離鄉與親情永別的場景。我是臺灣人,由給我姓氏的外省籍養父拉拔長大。小時候常看到父親半夜坐在床頭上暗泣,那是永遠的心頭烙印。養父的哭泣,我在余老師的〈鄉愁〉詩詞裏才明白那眼淚的意義。

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

後來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在裏頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

當然隨著時代變遷,情境不同了。但每次唱起這首詩想起父親的樣子,依然療癒著我的心。我在余光中老師的詩文故事裏,流著想念父親的淚水。只有偉大的文學家,他的詩魂才能永遠牽引人心。

我所熟悉的長輩走了。當年在國家音樂廳,我負責主持劉其偉的逝世紀念音樂會與座談。很幸運的和余老師相處幾日,並討論座談事宜。人要相處才能相知,原以為舞臺上的名人,總有一股不易親近的氣勢。但第一次見到老師時,我胃疼得厲害。當時並未道出身體的不適,但次日再去接老師的時候,他老人家見面第一句話:「你胃疼好些沒?」我驚訝於老師的察言觀色能力。擁有心如細絲的敏感度,才能成為好的詩人。文學家的心靈肯定常與宇宙萬物對話,才能夠洋溢著人生各種感受。而余光中老師的詩文,永遠引領我們後輩的心靈藏著大山大水的胸襟。

回臺灣後雖然聽見不同的聲音,涉世未深的年輕人公然批判他們所不認識的偉大詩人。我選擇原諒這一群人,因為臺灣的社會風氣沒有提供他們學習的機會,使得一票無知的網友,人云亦云盲從跟進批評自己不了解的事物。因為能力不足,所導致的結果,我們又何須與沒有能力的人計較呢?唯有再度重現詩詞文學的社會,讓我們的後輩也能在生活貧窮的世局裏,心靈角落還有一處豐富的地方。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2018-02-01
關鍵字: 老師我們心靈余光中鄉愁是
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。