中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

那夜,雨未停

爺爺曾走入夢裏一回,在一個飄了雨的夜

護理師並未拔管,因伯伯希望讓爺爺留最後一口氣回家,但衣服仍是要換的。

我的兩頰流淌著冰涼的淚,搔得皮膚有些刺癢。我與低聲啜泣的長輩們往外退,護理師拉上簾幕,卻留了道縫。

彼時,我見爺爺嶙峋鬆散的骨架,由護理師擺布,套上與體形極不相稱的隔離衣。

一段往事落入腦海。

記得是個陰鬱的午後,爺爺騎著摩托車,讓我站在前方踏板,追著嘉南大圳滾滾往前奔馳的流水。不知是何事觸動了我,我忽然要求爺爺載我去見從未謀面的奶奶。

途中似乎飄起了雨,爺爺趕忙停靠一邊,甩開輕便雨衣往我頭上套,自己僅戴著一頂不知由哪個宮廟發放的紅白鴨舌帽。雨衣是成人專用,因著我們逆風而行,下襬也不斷往爺爺身上纏去。

我已記不清奶奶的石碑上除了名諱外還刻了什麼,只記得爺爺全身濕漉漉地,蹲在同樣濕漉漉的雜草堆上,一雙爬滿了厚繭且濕漉漉的手,一遍又一遍,撫著離別數十年的老伴的同樣濕漉漉的,嵌在碑上的相片。我從未見過爺爺如此專注於一件事物,不過,奶奶的相片當然不僅僅是一件事物。

雖然著了雨衣,雨水仍會打在臉上的。有些搔癢,彷彿流著淚。

不知從何日開始,爺爺已經無法騎車了,老家多了張輪椅,爺爺最後的幾年,就是在上頭燃燒殆盡的。

十年過去,又過了十年,爺爺的幾個孫子女一個個抽高了身子,以穩健的步伐邁向不同的方向。老家日益清冷,終究只剩爺爺一人,獨自面對空曠的,曾經盈滿童稚歡笑的前院。

爺爺的話本就不多,行動不便後更加寡言。難得春節回趟老家,卻僅在進門之際向爺爺道好,便逕往二樓去,直到假期結束方下樓道別。

這些年,爺爺是如何度過的呢?爺爺年少時,曾於臺南機場為日軍航空隊修過飛機,歷經軍事動員最雷厲風行的時刻;之後日本戰敗,國民政府遷臺,臺灣躍為亞洲四小龍,解嚴,總統直選,以迄於今。九十餘年的歲月,看盡世態之變幻與炎涼,爺爺,是否早已無懼人生的峰迴路轉?

爺爺曾走入夢裏一回,在一個飄了雨的夜。夢裏,我與家人圍爐,忽然電話鈴響,接起,是爺爺,聲音異常清朗。

家人在一旁聽著。爺爺問了我們吃飽了沒,正如生前與我們的問候一般。我沒哭,卻萬分欣喜,頻問爺爺過得好不好?我們都很想你耶。

夢醒,雨未停。爺爺,應該已經見到奶奶了吧?

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2018-05-28
關鍵字: 爺爺我們雨衣老家護理師
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。