中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

又見麵茶車

又見麵茶車
又見麵茶車

吃完了麵,付了錢,就離開麵館。走了一段路之後,忽然聽到很久沒聽到的,極其熟悉的汽笛聲,出現在這個陌生的街頭。太不可思議了,我遲疑了一下,繼續往前走,要去趕赴一場發表會,然而,終是忍不住停下腳步,回頭,去尋找那聲音的來源。這種聲音是水煮開了,沸騰的蒸氣,穿過茶壺蓋頂的汽笛,所發出來的,出現在街頭的聲音,只有一種可能,那就是賣麵茶的麵茶車,聽到這個聲音,瞬間把我拉回童年,那早已遺忘的時光。在這個下著冷雨的夜晚聽見,實在是太夢幻了,這種夢幻是因為你以為你不會再聽到了,畢竟,離童年已不只是五百里路。

麵茶車就在我剛離開的麵館前停了下來,想來是有人向他招手。一位小姐買了兩碗,然後,又從附近公寓衝出了一位媽媽,一口氣買了五碗。「你呢?你要什麼口味?需要幾碗?」老闆問。我有點不好意思地說:「我只要一碗。」一起等候的那位媽媽好奇地問:「你買什麼口味?」五穀綜合的麵茶。我一直到此刻都還覺得很不真實。才剛吃飽,是不需要再喝一碗麵茶的。我記憶中的麵茶口味,是花生?還是芝麻?真忘了,但那紮實綿密的麵糊滋味卻很深刻,更記得清楚的,正是三輪車上裝著各種穀粉的瓶瓶罐罐,以及最重要的代表物,一把超大晶亮的水壺,有著長長的壺嘴。長大的好處之一是,你終於可以從正上方看著水壺和水壺底下藍色的火焰,車上應該還有一個瓦斯桶吧。賣麵茶的中年老闆,就這樣,一腳一腳地踩著爐火不斷的麵茶車,在大街小巷裏穿行,做著買賣,這是一種怎樣的營生?

雨勢不小的夜晚,老闆穿著雨衣,戴著斗笠,放下了車棚頂上捲起的透明塑膠布,就在防水布內,取碗,舀麵粉,加上其他穀粉,再淋上煉乳或黑糖,拿起了車上的大水壺,沖了起來。那一條細長的水柱,帶著高溫的熱氣,以完美的弧線,沖到碗裏時,香氣四溢。就是這味道。就是這種手藝人般的架勢。如果不是街道上不時有車子經過,濺起水花,你一定以為自己在看電影或身在夢裏:但電影裏,是不會有這種氣味的;而夢境裏,則完全沒有溫度色彩。這又冷又熱的夜晚,我背著沉重的書包,等著一碗麵茶,非常不真實。我從沒想過我會這樣站在街頭。

這麵茶車到底是從哪裏來的呢?我很好奇,它好像布袋戲裏的幽靈馬車,倏地躍上了街道,沒有人知道它的過去,也沒有人知道它將往何方。我問老闆:「你平時都在哪裏賣麵茶呢?就到處賣啊!你從新北市過來的嗎?」「我就住附近。」嗯,他大概才剛開始營業吧。我很想知道他有沒有自己的麵茶車地圖?想探知他的路線。攤車的製成年份看起來比他的年紀還大,即使漆著綠漆,也帶著一種收斂和過時的色澤,不具潮流感的鮮豔。他說自己是第二代,這車子是從父親手上接過來的。我又再看了一眼老闆,和印象中賣麵茶的老伯差很多,看起來倒像是五年級的同學。賣麵茶的技術,關鍵在於麵茶的製作,如何炒出好麵茶粉,是首要絕活,沖熱水則是基本功,要夠遠,麵茶才會均勻,而臂力則要穩定。

我很想和他多聊,怕耽誤了他做生意,拿到了久違的麵茶,就離開了,一時捨不得吃,一直帶進捷運車廂裏,直到下一個定點,才在地道出口吃了。

很多同輩的朋友和我都有相同的記憶,那種在深夜裏,尤其是寒冬的夜晚,聽到熟悉的汽笛聲,在街頭傳盪,很多人會打開家門,走向麵茶車,有如一種無意識的集體行為。當然,這也像是聽到〈少女的祈禱〉般的召喚,只是情感完全不同。尤其是麵茶那種溫暖綿密和飽足的口感,沖淡了冬夜的寒氣,一個終生難忘的甜蜜時刻。

麵茶到底從何時何地興起?頗難考,只在清朝詩人楊米人的〈都門竹枝詞〉中,留下少見的文字記錄:「三大錢兒買好花,切糕鬼腿鬧喳喳,清晨一碗甜漿粥,才吃茶湯又麵茶……。」在今天的中國,也依然有著吃麵茶的習慣,風氣不減,有人問起風行原因,回答頗有意思:「一為開脾健胃,二為過過口癮,三為晨練充飢。」前二者就罷了,第三者和我輩兒時的印象,完全不同。

麵茶車從手推車時代,到三輪車時代,到日漸神隱於市井,穿過我們的童年,踩進了中年,見證時代變遷,寫滿自身的滄桑。在這個路過的街口,驚見一部麵茶車,不預期地從夜色中駛來,猶如驚夢。還好夢醒時分,麵茶的溫度滋味,依然唇齒留香。

《秋刀魚的滋味》‧允晨文化出版

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2019-03-27
關鍵字: 麵茶茶車老闆聲音水壺
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。